be a sunflower

…Было ли осознание своего пути своеобразной точкой отсчёта — сложно сказать. Иногда кажется, что путь начинается тогда, когда тебе удаётся его нащупать, но на самом деле он имеет такие глубокие корни, что даже представить трудно. Возможно, твоя судьба предопределена ещё в детстве. Полки в книжных магазинах быстро пустеют: мама скупает буквально всё, что попадается под руку, хотя она, конечно же, избирательна, потому что первый ребёнок должен читать только хорошую литературу. Пока есть силы за этим следить. Благодаря вложенным в тебя ресурсам ты получаешь знания о мире вокруг себя, часто справляешься с жизненными уроками в школьные и даже университетские годы. Многое зависит и от того, кто шагает всё это время по твоей дороге вместе с тобой. Альбер Камю — великий человек, имевший несомненный авторитет, — однажды написал: «Не иди впереди меня — я могу не успеть. Не иди позади меня — я могу завести не туда. Просто иди рядом со мной и будь моим другом». И как-то незаметно для себя ты принимаешь эти слова за истину, идёшь сам и позволяешь другим разделять с тобой тяготы пути, ставшего для вас одним. Кто находится возле тебя дольше всех, если не считать родителей? Ответ достаточно быстро приходит на ум, правда? Это школьные друзья. Школа вообще, как едва ли не центральная часть твоей жизни, вызывает слишком много воспоминаний, от которых щиплет в носу. Разумеется, ты себе и представить не можешь, что через два года вернёшься сюда, в родные стены, уже в совсем другом качестве. Это не мешает чувствовать, что ты по-прежнему ребёнок. Статус ученика в действительности не так далёк от статуса учителя. Но, может, тебе кажется так только сейчас, потому что у твоего пути — стартовая позиция. Друзья очень охотно тебе от этом напоминают, когда ты высказываешь вслух свои страхи и переживания. Ты сомневаешься, но тебя переполняет тёплая благодарность, потому что кто, как не они, знают тебя лучше, чем ты сам? Мы провели вместе годы и не понимали этого, а сейчас у нас есть лишь минуты — но теперь мы осознаём мгновения общего счастья. И ценим его чуть больше. Любовь к людям не умещается в слова, поэтому остаётся широко открыть глаза и впитывать-впитывать-впитывать. Потом институт. Там ты взрослеешь быстрее, чем тебе хочется, быстрее, чем ты успеваешь за этим уследить. За короткий период случается столько всего, сколько, казалось, не случится и за всю жизнь. Филфак чреват тем, что теперь ты не можешь просто читать и воспринимать текст: постоянно думаешь о чём-то, ищешь связи, определяешь мотивы. Пытаешься найти красоту в каждом слове, как это делал Жуковский. Это накладывает на тебя определённую ответственность, потому что теперь ты к тому же не можешь и просто писать текст, повторяя все мыслительные процессы, свойственные реципиенту. Хотя личный уровень явно стал выше. Так говорят, да ты и сам не можешь этого не замечать. Наверное. Поэзия — такая вещь, которая либо с тобой, либо нет. Тяжело оценивать, ещё тяжелее оценивать со стороны. Но независимо ни от чего слова будут существовать, а значит, будешь существовать и ты. Будешь благодарить свой путь за то, что он такой, что тебе выпало идти именно по нему. Продолжишь уставать и записывать строчки на полях потрёпанной тетрадки, куда-то бежать, петь старые песни, любить, запоминать каждый прожитый миг и век. Твой путь приведёт тебя туда, где ты в конце концов должен будешь оказаться. Туда, где твоё место. Туда, где тебя ждёт другой ты. Дорога в русской литературе — один из основополагающих мотивов. Она может привести к цели, может вернуть героя домой, а может вообще никуда не вести. Но мы из раза в раз отыскиваем в себе силы двигаться дальше. Может быть, потому, что мы хотим найтись?

13 мая 2024