Моей бабушке не может быть семьдесят два
31 августа 2020 г., 15:40
Моей бабушке не может быть семьдесят два.
…И нет, это не задел на нечто фэнтейзийное или фантастическое. Это мой огромный экзистенциальный кризис.
Я искренне чувствую себя плохо, когда думаю, что моей бабушке идёт восьмой десяток.
У меня в голове сидит упрямая мысль, что ей шестьдесят пять, не больше.
Я… Хочу себя обмануть. И обманываю.
Я упрямо закрываю глаза на то, что с каждым годом у неё всё сильнее сгорблена спина.
Я настырно не обращаю внимания, что с каждым месяцем ей всё тяжелее встать с кровати и идти делать домашние дела.
Я упёрто игнорирую, как она ежедневно жалуется на своё здоровье.
Я… Звучу сейчас как мразь. Но я ничего не могу с собой поделать.
Я сейчас не имею в виду свой игнор как нечто вроде «Она в порядке, ей небольно, она выпендривается, я не хочу ей помогать». Я просто отказываюсь воспринимать её возраст и сопутствующее ему как правду.
В моих глазах бабушка всё ещё бойкий человек, который может одновременно разбираться со сломанной стиралкой, с накосячившим собесом и моей инвалидностью.
Сейчас ей всё сложнее держать улыбку на лице — она ждёт помощи и сочувствия. Она не привыкла просить об этом.
Ей неприятно понимать, что она больше не может без чужих рук что-либо сделать — поменять проводку в квартире или поправить рухнувший на даче забор… Но она понимает. И пытается привыкнуть к этой мысли.
А я… трусливо отворачиваюсь, когда вижу её внутреннюю борьбу с самой собой. Я не могу смотреть на то, как сильный человек сдаётся перед мерзким и неизбежным, прекращая войну.
Нет, отдельные битвы она с честью выигрывает! Она прекрасно гадает судоку, сканворды и ключворды, она вышивает сложные красивые картины, она на полном серьёзе хочет познать ноутбук и сенсорный телефон, она самостоятельно может многое, что не может большинство её ровесниц и даже женщин помладше…
Но в этот её День Рождения мне было тоскливо. К сожалению, выигранная битва — не выигранная война.
А войну со Старостью мы рано или поздно проиграем все. Я не верю в бессмертие и считаю, что оно лишь навредит человечеству, если в итоге когда-либо появится.
…ах, да. Я забыла упомятуть.
Я не просто мразь. Я эгоистичная мразь.
Ведь не только моей бабушке не может быть семьдесят два.
Мне самой не может быть восемнадцати лет.
Вы что? Какая взрослая жизнь? Вы ебанулись? В край охуели? Вы… Вы чего…
Я смотрю в зеркало и не вижу там взрослую девушку, которая способна принимать адекватные серьёзные решения и нести ответственность хоть за что-то (в первую очередь за себя саму, прости Гспде).
Я вижу там тринадцатидетку, которая любит мультики, сон и вкусную еду. Ничего больше.
Я поступила в этом году в универ. И пару дней назад у меня было собрание об организационных моментах.
И в какой-то момент я почувствовала там себя… Лишней.
То есть… Ну в смысле универ? В смысле пары? В смысле самостоятельность? В смысле??? В СМЫСЛЕ???
Я не готова. Я не хочу, чтоб первое сентября наступило. Я хочу в тайгу егерем, и больше ничего.
Этим летом я часто ходила в магазин одна, чтоб купить еды на общий стол (а не пачку чипсов себе одной, как обычно).
По идиотскому совпадению я ходила в магазин, путь до которого идёт мимо моей школы.
И каждый раз я смотрела на это равнодушное розово-белое здание… И спрашивала: «То есть… Я не приду сюда больше? Никогда? А стоп… А почему не приду-то… А в смысле я больше не учусь здесь…? В смысле?»
…Как-то прошлым летом мама в шутку спросила, помню ли я свои детские бредни о том, что тридцать лет — это безнадёжная старость.
Я ответила, что это не бредни и что считаю так до сих пор.
На что мама рассмеялась: «Милая, тебе скоро семнадцать! По твоей шкале, ты большую часть жизни уже прожила!»
Я чуть не сдохла от осознания этого.
То есть… В смысле прожила? В смысле мне скоро тридцать? В СМЫСЛЕ???
А потом я вспомнила, что мой лучший друг под Новый год отметит свои двадцать пять, и паника моего мозга вышла на новый уровень.
То есть… Мне не скучно со взрослыми?
Мне норм обсуждать с ними вопросы нехватки денег, политические ситуации в странах, пиздец с коронавирусом?
Я не зеваю от скуки, когда старшие вспоминают прошлое, а с удовольствием их слушаю?
Я что… Повзрослела, что ли? В смысле я повзрослела? В СМЫСЛЕ?
А раз я повзрослела… То где они, ответы на всё?
Где ответ на вопрос о том, ради чего мне стоит жить? Где он, мой обещанный смысл жизни? Я же просто шутила, когда говорила, что его нет…
Эта хуёвая шутка не может быть правдой.
А где ответ на то, кем я хочу быть? Что хочу по жизни делать? Чем заниматься?
Я поступила в универ… Но я понятия, блять, не имею, зачем. Что я там буду делать. Кем работать после всего.
Типа… Этого от меня ждали все. Не все думали, что я смогу прям на бюджет заскочить, но то, что я обязана учиться в ВУЗе, даже не обсуждалось.
А мне интересно теперь — нахуя?
Наверное, я звучу сейчас как капризный маленький ребёнок, которому дома обещали дать конфету, если он в гостях будет паинькой.
Видимо, своих конфет я не получила, потому что не была паинькой.
…Никто не знает, где на курсы таких паинек записаться?
Потому что я вижу сверстников, которые… Счастливы. Они пьют вино и водку, радуются, целуются, учатся… И есть ощущение, что их эти вопросы не заботят.
Но блять.
Конечно, сука, заботят. Я на сто процентов уверена.
Однако… как, КАК им удаётся при этом расслабиться и не искать ответы двадцать пять на восемь?
Как им удаётся хотя бы в дневное время не отключаться от реальности, не нырять в чёрную дыру под названием «Самосознание», а снимать тиктоки, лайкать фотки знаменитостей в инсте и играть в карты на раздевание?
Можно мне если не ответы на эти мерзкие вопросы, то вот такую вот способность послать их поиск нахуй и простое наслаждение настоящим?
…Во время того же разговора мама чутка обиженно заметила, что если для меня тридцать — это уже старость, то её возраст для меня — это вообще что? «Мама, а ты динозавров видела?» — процитировала она со смехом бородатый анекдот.
Ахуй на моём лице умножался в геометрической прогресии.
Блять… А ведь моей матери скоро пятьдесят. ПЯТЬДЕСЯТ, ПОНИМАЕТЕ? Это… Это же что такое-то вообще… Это в смысле ей пятьдесят?
Я помню, какие охуенно чёрные волосы у неё были. Какой у неё был гладкий лоб. Как она легко таскала на даче пятилитровые баклажки с водой к рукомойнику.
А сейчас половина волос передёрнулась отнюдь не благородной, а какой-то вымученной, усталой сединой.
Лоб избороздили возрастные морщины.
И спит она часто с бабушкиным «Алмагом», и пояс шерстяной носит, потому что болит поясница.
Но… В смысле моей маме пятьдесят? В смысле…?
…Меня постоянно преследует этот вопрос. Когда я что-то не понимаю, я всегда первым делом переспрашиваю «В смысле?»
Но… Кого мне переспросить сейчас? Кто мне весь этот бред сможет объяснить?
В смысле бабушке семьдесят два? Ей не может быть семьдесят два…
В смысле маме пятьдесят в следующем году? Ей не может быть пятьдесят…
В смысле мне восемнадцать? Мне… Не может быть… Восемнадцать…
Не может, понимаете?