Как писать? Что писать? Где писать? А самое главное — Зачем?

      Начнём с размера. Итак, в прошлой главе вы уже ответили самому себе на судьбоносный вопрос «писать или не писать».       «Опредлённо — да!» Иии… с этого момента можете в полной мере считать себя автором (на самом деле нет). Но попробовать никто не запретит.       Что мы имеем в активе? Задор, решительность, кучу идей и словарь Розенталя (при желании заменяется на бету, но сейчас не об этом).       Что в пассиве? Отсутствие опыта (решаемо), фиалочную душу (решаемо) и полное отсутствие подписчиков (ещё как решаемо, причём как честным, так и не очень, путём. Последний Автор категорически не советует, но не упомянуть о нём не сможет).       Скажу с порога: Автор тут намедни по совету друзей набрёл на книгу «Слово живое и мёртвое» Норы Галь. (Сейчас вот начнутся тухлые яйца и помидоры, поэтому Автор снимает белое пальто и вешает его на плечики в шкаф.) И… ни-а-си-лил. А всё почему? Потому что это обычный учебник, «как писать не надо». (Не «пример», прошу заметить, а именно учебник.) И там ни слова не сказано о том, «как надо».       Внимание! Тут можно не читать, тут рыбу заворачивали©.       Не могу отказать себе в удовольствии привести частное мнение С. Рассказова, которое полностью совпало с моим (текст приведён без изменений — прим. автора): «Очень противоречивая и неоднозначная книга. И, скорее, она мне не понравилась. Книга посвящена анализу используемого языка с огромным количеством примеров, как хорошо, и как плохо. В первую очередь, как плохо. Что-то, конечно, читать интересно, но в целом реакция негативная. Во-первых, читать это становится занудно после пяти страниц. В интернете забавно прочитать пару десятков нелепых фраз школьников/студентов, но это забавно именно для небольшого количества примеров, а когда это целая книга… Уже не смешно, а грустно становится. Особенно, когда автор вовсю издевается над этими фразами, демонстрируя, что уж он-то не такой. Ну а дальше по темам… Первый раздел посвящен «канцеляриту» — формальный язык с сухими формулировками. На мой взгляд, любая речь строится по шаблонам, и ничего плохого в этом нет. Конечно, некоторые примеры забавны, но зачастую без этого не обойтись. Призыв упрощать фразу вообще звучит крайне странно, когда в школах учили выражать свою мысль красиво и интересно. Ну и вопрос «зачем длинная фраза?» в контексте писателя, которому платят за объемы текста, звучит очень странно. Более того, на мой вкус, многие примеры до упрощения выглядят гораздо интереснее, чем после. Очень субъективно. А сложные и шаблонные конструкции способны, вопреки мнению автора, оказывать очень сильное впечатление. Достаточно вспомнить коммунистические лозунги и стилистику написания статей: это же производило сильнейшее впечатление на людей, зачем отрицать очевидное? Следующая тема, пусть и небольшая, крестовый поход против иностранных слов. Да, они постоянно проникают в язык, язык — это нечто живое, развивающееся. Периодически, при чтении книги, у меня возникала мысль, что дай волю автору, все должны были бы ограничиться лексиконом начала XIX века. Зачем? Ненужные слова вымерли, новые появились, так удобнее людям. Нет! Она предлагает некие полузабытые, неиспользуемые варианты, утверждая, что так лучше. Никак не получалось согласиться, и очень часто. Хотя, конечно, тема войны против иностранных слов популярна даже сейчас. Отдельно напрягла война против слова «фондю», это заставило искать год издания книги: 1972. Многое становится понятно. Переводы… Тут тоже никак не сказать однозначно. С одной стороны, перевод должен быть понятен читателю, с другой же, если англичанин использует русские народные пословицы и поговорки — разве это не странно? Мне кажется, что правильно писать оригинальный вариант, а сноской указывать его русский аналог, почему нет? И специфику поймешь, и смысл уловишь. Многие примеры перевода тоже не позволяют сразу с ними согласиться. Очень уж сильно всё зависит от контекста, которого мы не видим. И тогда предложенный вариант может быть лучше, а может быть хуже ругаемого. Самая скучная часть книги — последняя. Когда надоело ругать авторов с косяками, и начинается восхваление любимой группы переводчиков. Тут и странные обороты, и малоиспользуемые полузабытые слова… не удаётся мне так же восторгаться, как это делает Нора Галь. И отсюда тоже выглядывает менторский тон, мол, мы молодцы, а остальные дураки и не лечатся. Наверно, открыть эту книгу в произвольном месте, прочитать страничку, и отложить её на неделю — может быть забавным. Но подряд читать скучно, и, лично меня, довольно сильно раздражало. Не понимаю многочисленных восторгов в отзывах, возможно, люди впервые задумались на эту тему и не подвергают прочитанное никакой критике. Не знаю. Для меня книга оказалась просто ужасной».*       Читатель написал, что думал, и имеет на это полное право. Но хочется сказать не о вышеупомянутой книге конкретно. А об обучающих руководствах в принципе. Я думаю, не стоит тешить себя пустой надеждой, что вы чудесным образом обретёте писательский дар, изучив даже самую распрекрасную методичку и вызубрив её наизусть. Вы всё это и так знали, а значит, оно вам и не надо. Или не знали, и тогда вам мало что поможет. Ибо чувство языка — оно или есть, или его нет. Ну а про грамотность и как не писать: «Сидя у окна, в комнату влетел воробей» (даже если очень хочется), — вам и в школе неплохо рассказали.       Но мы отвлеклись. Тема нашей сегодняшней беседы:

Любовь и Размер

      Две вещи несовместные? В том смысле, что из разных вселенных? В жизни, пожалуй, да. А вот что касается художественного текста… тут возможны варианты.       Начнём, как обычно, с простого. С главного. Размер.       ФБ гениально разделил все тексты на три основные группы: макси, миди и мини. Воспользуемся же его меркой.       Перед начинающим автором не только лежит лист бумаги (комп или ноут), но и стои́т вопрос: что выбрать? Какой размерчик? Как охотник в магазине оружия выбирает между береттой, АКМ и базукой в зависимости от того, охотится он на мышь, на медведя-шатуна или, прости господи, вертолёт предполагаемого противника, так и автор должен кровь из носу не прогадать с размером текста. Вернее, выбрать тот формат, который ему подходит. Если с первого раза у тебя не получается, тогда без паники. Размерчик сам выберет тебя. Садись за стол и пиши.       Если это твоё первое творение, то разумно выбрать миди. Самый безопасный вариант, чтобы попробовать перо; ну и в случае чего крестьянину там будет где развернуться.       Чтобы замахнуться на макси (а это тоже возможно — почему бы и не на Шекспира?), нужно соблюсти пару основных условий и несколько дополнительных. Вначале — об основных.       Во-первых, автор должен быть долбанутым на голову (в хорошем смысле этого слова).       Ну и во-вторых — стопудово быть уверенным в том, что он работу доведёт до конца. И я не шучу. Ты можешь быть чудовищем в быту — оставлять вторую половину горы посуды в раковине на ночь, потому что устал после первой, забросить ремонт квартиры на середине, два года строить туалет на даче, etc etc. Но! Текст довести до конца обязан. Потому что ничего на свете хуже нету, чем оборванная на середине жизнь. Пусть это даже и всего-навсего жизнь персонажей.       Это как мост через реку построить наполовину и оставить его висеть без опоры. Это как сесть за штурвал самолёта и поднять его в воздух вместе с пассажирами (читателями) и потом судорожно листать самоучитель пилотирования гражданских и грузовых судов, и поняв наконец, что нихуя ты не пилот, махнуть рукой и, тихонечко пробравшись в хвост с парашютом за пазухой, сигануть в нежную бирюзу, нащупывая рукой кольцо. А читатели? Да хрен с ними. Вон ещё скоко самолётов на земле пылятся без дела, да красивые какие и такие заманчивые, что аж зубы сводит.       Ахтунг! Не надо так! Конечно, любое дело хорошо бы довести до конца. Но даже если по жизни ты редкостный прокрастинатор и любитель бесконечно откладывать яйца на потом в надежде, что проблема как-нибудь сама, ага, рассосётся. То! Начав текст — умри, но дотяни его до конца. Текст — это тебе не бегать по утрам с первого января. Когда тебя хватает ровно на три с половиной раза. И не изучать итальянский по самоучителю. Когда — на пять с половиной. В этих, безусловно, печальных ситуациях о твоём позоре знаешь только ты сам. Ну и ещё близкие тебе люди, которые были свидетелем всего этого позора. Тут ключевое слово — близкие. Им пофиг, если ты толстый. Им пофиг, если ты по-итальянски будешь знать только «пронто»** и «чао, рагацци».*** Они любят тебя и такого. И им не жарко и не холодно на твои наполеоновские заскоки. Они тебя слишком хорошо знают, но, несмотря на это, продолжают любить.       Однако! Читатели — это отдельный мир. Они тебе доверили свои эмоции, они гуськом пошли за тобой в самолёт. И ты обязан их доставить до места назначения. Живых или мёртвых — простите, не удержалась, — но уж никак не оставить висящими в воздухе.       Поэтому запомним очень важное правило. Закон жизни. Закон шахмат. Тронул — ходи. Поднял самолёт в небо — посади. В крайнем случае — на запасной аэродром (промежуточный финал). В самом крайнем случае — соверши аварийную посадку на кукурузное поле или на Гудзон. Подбери висящие нитки, сплети их в аккуратный узор и заверши работу — пусть это будет немного не так, как планировалось. Пусть это будет немного позже, чем планировалось, но точка должна быть поставлена. Из профиля автора, где рябит от красных пометок «в процессе» и все самолёты висят в воздухе, хочется уйти немедленно. Даже если этот автор хорошо пишет. Особенно, если он пишет хорошо и обладает талантом проникать в душу и растравливать её в слёзы и кровь.       Не нужно начинать новую работу, не расправившись с долгами по предыдущей. Разве что в очень-очень критичной ситуации, когда чувствуешь, что эмоционально не потянешь ангст, к примеру, а вот лёгкую флаффную историю написать — просто душа просит. Но тогда элементарно убираем работу в черновик и вернёмся к ней, когда зарядим эмоциональные аккумуляторы.       Теперь пара слов в защиту мини. Не советую. Я серьезно. Не. Советую. Мини — размер сложный и неблагодарный. Сложный, потому что только мастеру под силу в короткой форме раскрыть характеры персонажей, показать их живыми, а не картонными: «он пошёл», «он сделал», «он сел», «он вставил», «он вынул». (Если это, конечно, не задумано как чистое порно ради порно. Там мини возможно и прокатит. Порно — это вообще отдельный жанр, и на этом поле нужно уметь играть. Не умеете — не лезьте. А лучше постойте на кромке и посмотрите, как играют профессионалы). Внимание! Речь именно о рафинированном порно, а не об эротических сценах, вплетённых в сюжет: там действуют немного другие законы.       Конечно же, если говорить о малой форме, соблазн велик (см. самолёт — легко поднять в воздух, легко посадить). Весьма заманчива идея отточить мастерство на несчастных жертвах ваших амбиций — мини-текстах. Там много заманух в плане простоты: одноплановость сюжета, линейное повествование, минимальный набор солдатиков — главных героев. (Полноценная армия персов даже технически не поместится на маленьком клочке бумаги, а если поместится, то пространства для их манёвров не будет совершенно.) Однако эта простота обманчива.       Повторю: есть исключения, есть. Но если вы не Чехов и не О'Генри, и не Улицкая, то, как по мне, — лучше не рисковать.       Есть исключения и на ФБ (и я сейчас не о порно). Есть. Это коротенькие и очень милые рассказы с меткой «флафф». И многие авторы достигли в этой сфере огромных высот и прекрасных результатов — и всё это находит своё отражение в благодарных отзывах и лайках. И читаются эти рассказики влёт. И язык в них чудесный. И чувство юмора тоже великолепное. Это как вкусная конфета — съел и… забыл?       Нет, нет, как же это… однако тут ваш покорный слуга задаёт себе вопрос: а какой такой последний рассказик-конфетку ты прочёл? А как звали главных героев? А где они вообще живут? Что делают? И знаете что? Если я не прочла эту конфетку пять минут назад или, скажем, хотя бы пару-тройку дней назад, то ответ будет примерно таким: «Ааа… эээ… хм… как его… да щас я в истории браузера посмотрю».       Как сказал мне давеча один близкий мне человек, «память у меня отличная, но слабенькая. Зато мне можно раз в пять дней рассказывать один и тот же анекдот, и я буду ржать над ним так же весело, как и в первый раз».       Хорошо это? Атлично!!! Одноразовые рассказы имеют своё право на счастливую, хотя и короткую, жизнь и на своё законное место в читательском и писательском мире. Все получают свой профит. Кроме грустных главных героев, которых забывают через минуту после прочтения. И в этом как раз заключается неблагодарность малых форм. Сгрызли — и забыли.       Итак, выводы:       Вывод номер один:       Если вы пока ещё рядовой на поле сражения за читательскую любовь и внимание, то запоминаем:       Мини — сложно.       Макси — непредсказуемо.       Миди — то что надо, чтобы обжечься, набить шишки и свалиться в депру от отсутствия фидбэка. А потом уже решить, куда лезть дальше: направо — в мини или налево — в макси. Или остаться в миди, что, кстати, тоже вполне достойный вариант.       Вывод номер два:       На старте карьеры писателя позитива и плюшек пока негусто. И это очень грустно.       Но! Есть и хорошие новости: мы с вами авторы. И поэтому мало-помалу, сквозь неписун, депру и «ноль-лайков-ноль-отзывов» мы хоть чучелком, хоть тушкой пробьём себе грудью дорогу в светлое будущее. А если сломаемся на полпути, то мы не авторы, а так. Примкнувшиекнимшепиловы. *отзыв на книгу Норы Галь «Слово живое и мёртвое», впервые опубликованной в 1972 году (раннее называлась «Из опыта переводчика и редактора», позже — «От „Маленького принца“ до „Корабля дураков“») **pronto (итал.) — готово ***ciao ragazzi (итал.) — привет, парни!