А мне приснилось: миром правит любовь… Виктор Цой
Не приснилось. Миром и в самом деле правит любовь. Раз уж все мы до сих пор живы. Любовь. Или… её противоположность. Ненависть? Неприязнь? Да нет, уважаемые читатели. Противоположностью любви я бы скорее назвала её отсутствие. Или равнодушие. Автор в прошлой главе сказал, что главное — это размер? Он слукавил, ну или просто хотел посмотреть на реакцию. Главное — конечно же, любовь. Оборванные тексты, о которых шла речь в прошлой главе — это от недостатка любви. Недопетые песни. Прерванный полёт. Объяснение этому явлению простое и печальное. Автор внезапно разлюбил своих героев. Как падишах из анекдота, который пришёл в гарем и сообщил своим дорогим жёнам, что решил расстаться с ними. «Я полюбил другой гарем», — сказал он. Автор этой статьи не силён в мини формах. Он просто не успевает полюбить своих героев за столь короткое время. Не в достаточной мере, чтобы передать эту любовь своим читателям: он сам не успевает влюбиться в героев коротких эпизодов, которые тенью промелькнули и исчезли за горизонтом, и временной фактор имеет тут не последнее значение. Не успевает их разглядеть, изучить, привыкнуть к ним… полюбить. Время и контакт — возможность любоваться внешностью, узнавать характер, открывать для себя внутренний мир героев — вот этого лично автору статьи недостаёт и в чужих коротких миниках, которые изящны, вкусны и ярки. Но они не любимые. Автор не страдает от разлуки с персонажами и не скучает по ним, едва лишь закрыл последнюю страницу. У него таких сотни позади и впереди тысячи. Так вот, об обещанном… О любви Не знаю, замечали вы или нет, что удачные произведения — бестселлеры — это такие тексты, которые не только будоражат воображение, расширяют кругозор и прокачивают интеллект. Их отличает от серой массы нецепляющих работ то, что они ложатся на сердце, проникают в душу, и ты не можешь с ними расстаться — перечитываешь, возвращаешься к ним ещё раз и ещё. А потом, когда основная канва сюжета забылась и размылась в памяти, это же отдельное наслаждение — лет через несколько погрузиться в события и в эмоции по новой, как в первый раз, верно? Таких текстов не так уж и мало, и между ними может не быть ничего сходного, ничего даже близко общего, однако все их роднит одно обстоятельство. Любовь. Писатель должен (точнее — обречён) любить своих героев. Если автор способен испытывать это чувство, если сможет зажечь им сердца читателей — он Автор. Пускай он даже и забудет вставить в текст пару десятков запятых и сгоряча напишет «не причём» вместо «ни при чём», вас это, скорее всего, не шокирует и не сквикнет. Вы это проглотите, потому что вам некогда — вас несёт бурный поток эмоций, вы, что называется, читаете взахлёб. Ни есть, ни пить, ни спать. В самых тяжёлых случаях — ни работать на работе. Только читать-читать… Этот фокус возможен лишь тогда, когда автор любит своего героя. И это не пустые слова «люблю-люблю». Как и в жизни, тут обман шит белыми нитками на чёрном. Можно триста раз повторить «люблю своего героя» и «заставлю вас любить», как в арии Кармен. Но если автор пропускает своего героя через голову, то это осечка. Только сердце, только любовь, только хардкор. Тогда читатели, глядя на персонажей глазами их создателя (красота, сиречь любовь — она в глазах смотрящего, помните?), обречены любить их так же сильно, как автор или даже сильнее. Мне повезло встретить таких писателей: и в классике, и в современной литературе, и в самиздате. И это огромная удача — найти своего. Своего автора. Таким образом, можно вывести простую формулу: удачный, цепляющий за душу текст не терпит лжи. Если автор грешит этим в повседневной, реальной жизни, то враньё неминуемо пролезет в работу. Собственно, здесь и кроется феномен непосаженных самолётов и слитых финалов. Знакомое дело, да? Автор берёт бодрый, прямо-таки рысью разбег, и затем сдувается к середине или, что ещё досаднее, к концу романа. (Коротким и среднеразмерным текстам это не грозит — там заряда, забитого в пушку туго, обычно хватает, и все братья мусью благополучно добираются до другого берега и выходят на сушу под аплодисменты читателей). Это, конечно же, болезнь макси работ. Как её избежать? Если вы нацеливаетесь на макси (а ведь автор этой статьи вас предупреждал в прошлой части, что это как прыжок через расселину — остановиться на полдороге будет невозможно), если вы достаточно беспечны или, наоборот, уверены в себе, то в любом случае сперва загляните внутрь себя. Достаточно ли вы любите своего придуманного героя? Достаточно ли для того, чтобы провести его через все круги ада и не бросить его там, потому что вы перехотели его? Разлюбили? Тут ведь как с домашним питомцем — нельзя его завести «на поиграться», а потом отправить на помойку. Или — рискну сказать ещё жёстче — как завести ребёнка. Залететь по случайности и оставить в детдоме — одно. Забеременеть, выходить, родить в муках и поднять его, по крайней мере, до сознательного возраста — совсем иное. Я тут, конечно, далеко не открываю велосипед. Сравнение работы с детищем настолько бородато, что уже даже не смешно. И настолько же точно. В этой связи немного оффтопа: достаточно дико смотрятся заметки авторов на полях их творений из оперы «Я вот тут бредятину написал…», «Моя работа настолько убога, что и перечитывать стыдно…» — ога. «Поэтому я просто оставлю это здесь — читайте, если хотите». Ву-хуу ребята! (Тут должен быть помахивающий перед носом смайлик.) Это так не работает. Замечали ли вы, что возле дурнушки, которая по своей глупости и скудости кругозора уверена на 146%, что самое охуенное на свете — это её, в общем-то, довольно посредственная особа, обычно крутятся несколько завидных женихов? В то время как неуверенная в себе красавица и умница пылится в сторонке и заранее запасается кормом и лотками для армии котов? Вот примерно так же складывается пасьянс и на самиздатовском сайте. Если автор говорит, что он не любит свои работы (а значит, и своих героев, что логично вытекает из первого посыла), то он либо врёт — и тогда читать его нет смысла. Либо не врёт — и тогда читать его нет смысла. Любовь к себе — начало романа, который длится всю жизнь*. Но это же и начало успеха. Это же и начало начал. Любите себя. Любите то, что вы пишете. Любите свои работы, перечитывайте их. Писатель, который не любит перечитывать свои работы — это неправильная пчела. (Тут автор статьи вспомнил, что любая правка, которую он вносит через ПБ, обычно заканчивается строчками из песни Высоцкого: «Открою Кодекс на любой странице, и не могу — читаю до конца». То есть поправил букву, вставил пропущенный знак препинания — и как ненормальный пошёл дальше читать своё собственное творение, не в силах оторваться. Ну а как иначе? Это твой родной ребёнок — его невозможно не любить…) Вот и подошла к концу очередная часть статьи. Как все уже заметили, она посвящена, как и было обещано, любви. Не могли не заметить: слово любовь повторяется в ней много раз. (Это как у Лукьяненко в «Черновике» — кто помнит, тот вспомнит — «что, вот так просто? «Оболонь», «Оболонь», «Оболонь», «Оболонь», «Оболонь», «Оболонь» — и всё?» Да. Вот так просто. Потому что любви, в отличие от пива, много не бывает. Итак. Любите себя. Любите своих детей — свои работы. И вам многое простят — даже пропущенные запятые. Потому что их полюбят вслед за вами. И в заключение хочу привести две строчки из известной песни. Есть особое обстоятельство: Я люблю тебя — это здорово!** А теперь попробуйте заменить местоимение «тебя» на «себя». И выйдет тоже очень неплохо. А самое главное — полезно. В общем, любите себя и будьте счастливы. А вот тема следующей части — печальная. Отсутствие любви. Как оно губит тексты, а заодно уж и авторов.Чтобы его убить, не нужно было прикладывать особенных усилий. Достаточно было просто перестать его любить… kasablanka RECAMBIO. Обратный счёт