Как писать? Что писать? Где писать? А самое главное — Зачем?

      Ну вот, наконец, перья наточены, девственно-чистый лист бумаги съёжился от нехорошего предчувствия, а мы убедились (или убедили себя, что по сути одно и то же), что гордое слово «автор» нам не жмёт. Надеюсь, что предыдущие части статьи помогли тебе, уважаемый читатель, ответить самому себе на ключевой вопрос и поставить запятую в слогане «Писать нельзя не писать» в правильном месте. С этих пор, коллега по несчастью, мы в одной упряжке, на одной галере или же в одном колхозе, в зависимости от обстоятельств. Итак, полку авторов прибыло. Одним словом, от винта. Сюжет в голове выстроен, план свёрстан, пункт назначения определён. Иии… полетели!..       До первого же забора.       Почему так? Да потому что в горячке забыли об одной важной детали. (К последователям прекрасных и очень уважаемых мною писателей из компании Пришвина, Паустовского и Бианки, а также, прости господи, Мамина-Сибиряка с его «Серой шейкой», которому я до сих пор, кстати, не могу простить СОП, и слёзы душат меня и поныне, это не относится.)       Догадались? Ну конечно же! «Имя, сестра, имя!!!»       Всех, абсолютно всех героев вашей нетленной книги надобно снабдить именем, а в идеале — ещё и фамилией. Они ж живые люди, ну никак нельзя им без имени.       И здесь, на сложном и полном опасностей пути писателя, поджидает нас самый первый, правда, к счастью, далеко не самый серьёзный, затык. Потому что прав классик: как вы птицу назовёте, так она и полетит. А куда, к примеру, может полететь птица по имени Акакий? Или Антилох? Не говорю уж о том, что есть имена и похлеще — например, Иуда (никого не напоминает, нет?) или, допустим, Эгей.* Максимум до первой сосны такая птица полетит.       Отступив от темы, скажу, что иной раз поражаюсь фантазии родителей, когда фраза «нелегко будет пацану с таким именем во дворе» — не пустой звук. И если в реале у человека присутствует свобода выбора, и он волен по достижении восемнадцатилетнего возраста сменить себе это самое имя, как поступил один из моих героев, помните? (Кстати, изначально имя ему дали не самое плохое, на мой авторский взгляд, — Реджинальд. Отличное имя, без шуток. Но здесь уж у перса был пунктик, и он этот момент своей биографии исправил на свой вкус.) То в книге, если это не предусмотрено сюжетом, такое встречается нечасто, а стало быть, попадание в десятку с первого раза — суровая необходимость.       Итак. Самое простое — это перебираем в уме имена приятелей и знакомых. И здесь поджидает нас первое, но, к счастью, не самое удивительное открытие. В любом окружении одним махом отыскиваются десять Александров, семь Сергеев, пятнадцать Владимиров, шестнадцать Алексеев и далее по списку. Вот, к примеру, всем знакомая ситуация из жизни:       — Мне Настя (Аня, Таня) вчера звонила. Так вот…       — Какая Настя (Аня, Таня)?       — Ну, моя однокурсница.       — Какая из пяти однокурсниц по имени…       — Ну такая… блондинка. Блин, фамилию забыл…       Знакомо? Так вот, к чему я веду. Если в реальном окружении у нас имена повторяются многократно, то в романе мы, авторы, как правило, стараемся этого избежать — осознанно или нет. (Исключая, опять же, такую сюжетную конструкцию, когда совпадение задумано и необходимо.) Слава богу, святцам есть чем нас побаловать, и имён там в достатке. Но нам же необходимо самое-самое. Самое красивое? Самое звучное.       Выбрали? Полетели!       Всё хорошо, полёт нормальный, роман написан, последняя точка поставлена. Лайки, отзывы и всё такое, что так греет авторскую душу, в наличии. Вдохновение расправляет крылья, и автор вновь готов на подвиг — ещё роман! Ещё! И ещё парочку — на закуску.       И вот тут неожиданно обнаруживается, что имена-то, как оказалось, — это ресурс не бесконечный. Особенно если героев не один и не два, а больше. Намного больше. Десять-двадцать, а бывает что и до тридцати (и это, кстати, не предел, коль говорить о мега макси со сложным сюжетом, где несколько ветвей идут параллельно, сплетаются и расходятся. А некоторые из сюжетных линий, бывает, множатся и множатся, и дело вообще доходит до «не пришей собаке хвост, а коту — яйки», но не выбрасывать же их по этой неубедительной причине на помойку? А имена, да ещё и не простые, а звучные, все себе хотят!)       Можно, конечно, использовать имена повторно в последующих работах, взять из предыдущих текстов, но знаете что? (Говорю о себе, чтоб никому не в обиду.) Не лежит душа. Это как одежда, уже бывшая в употреблении — вроде бы и хороша, и нова ещё, и сидит прекрасно, и в тренде, но… её уже носили. И если есть возможность, при прочих равных условиях, купить новую — с биркой, в упаковке, то выбор очевиден.       С одеждой это ещё цветочки. С именем ситуация ещё более непростая. Имя несёт в себе энергетику персонажа и в определённой степени наследует его карму. И если в прежней работе отъявленного негодяя и прохвоста звали, ну скажем, тот же Антон, как в одном из романов вашего покорного слуги, то вряд ли я назову главного героя следующей работы этим именем. По этой же причине я не смогу, например, дать своим новым героям такие имена, как Алан, Роберт или, допустим, Леонид. Короче, стоит тебе родить два-три, а ещё лучше четыре-пять текстов, и проблема встаёт во весь рост.       Одним словом, катастрофа. Имена разбегаются на глазах, ну просто как тараканы. Вроде и много их ночью на кухне студенческой общаги, а включи свет и досчитай до пяти — тишина и благодать.       Вот и приходится фикбуковским авторам на полную включать ум, сообразительность и фантазию. В общем, «раскапывать своих подвалов и шкафов перетряхивать». Вытаскивать на свет божий имена, которые в обычном окружении встречаются, но не так часто, как Саши, Лёши, Игори и Димы. Никиты и прочие Евгении.       Марк? — Отлично. Феликс? — Тоже огонь. Герман? — Супер. Гордей? — Ещё лучше! Оскар? — Ваще находка!       Однако! Здесь необходимо учесть один момент. А именно — паспорт паспортом, как говорил герой одного анекдота, но нужно ещё и понимать, как вашего героя станут называть друзья, родственники, а также любимые в порыве африканской страсти. Мы ж пишем роман, да? Страсти там обязательно будут. Ну и НЦа, конечно — куда ж без неё, родимой.       Марк: Марик? Масик? — Нннууу…       Феликс: Фел? Лисс? Киса? — Хм…       Герман: Гер… ман? Гера? — Увы, без вариантов.       Гордей: Гордик? Горик? — Неее… Вот Дики? Пойдёт.       Насчёт Оскара, признаться, у автора этих строк произошёл ступор. Как ни крути, выходит плохо — на букву Ж. Ося? Оскарчик — эээ… простите? К авторской радости, в данном случае конец оказался счастливый, и вариант Кори получился восхитительно хорош (да-да, сам себя не похвалишь… и далее по тексту).       Словом, чтобы не попасть впросак, этот момент лучше продумать заранее.       Впрочем, проблема не так страшна, как может показаться на первый взгляд. В конце концов, есть клички, есть производные фамилий, а это, между прочим, находка. Если имя категорически не оправдывает надежд, есть вариант придумать персу такую фамилию, чтобы та легко трансформировалась и в погоняло — для друзей, и в ласковое постельно интимное прозвище — для любимого.       Итак, имя выбрано, лыжи смазаны.       На старт!       Но… здесь как по волшебству вырастает ещё один камень на пути вдохновенного автора. Имя персонажа редкое, благозвучное и удивительно ему подходит. Однако. Мы с вами находимся на ФБ, а местная тусовка имеет свои особенности, а именно: наряду со всеми своими плюсами, она имеет ещё один, дополнительный. Это — весьма тесное сообщество. Авторы и читатели активно общаются, дружат или — увы — воюют, бывает, что сплетничают. Бывает, что таскают друг у друга по мелочи — так, необидно, невзначай. Метафору, красивое слово и так далее. По-дружески — «дай погонять». Как правило, не жалко. Особенно если спрашивают. Но имя — дело особое. Напомню: мы не про Максим-Ваня-Анатолий, а про редкую находку типа Серафим.       И вот здесь… кто первый встал, того и тапки? Ну да. Если не считать, что официально имена никто не купил, и они, вообще-то, всеобщее достояние цивилизации, ну или конкретной нации. Здесь каждый для себя решит сам — оглядываться на окружающих тебя тесным кольцом товарищей по перу и называть своих героев Амфибрахием или, скажем, Федулом (прекрасное русское имя, между прочим), или же зажмуриться и сделать решительный шаг — присвоить понравившееся, и будь что будет. Какой бы путь ты ни выбрал, всегда найдутся недовольные.       А вообще, фантазия вам в помощь, дорогие и уважаемые коллеги и собратья по несчастью. Благо, что долго и напрягаться не нужно, только «выйди на улицу и глянь на село» — современная реальность хороша, помимо всего прочего, ещё и тем, что последние несколько лет народ вообще себя отпустил, в смысле имён деток. Если недавно имя Тихон считалось оригинальным, хотя и немного странным, то сейчас только пройди мимо детской площадки: Елисей, Ярополк, Стефания, Августа, — чего только не услышишь! Бери блокнот и записывай, пока не забыл.       Автор этих строк, например, вздрогнул, когда услышал над ухом призывный вопль: «Платон!!! Не ешь собачьи какашки!» Заметьте, не Тоша, не Платик, не Тоник, а Платон. Уважуха. Всё бы ничего, если бы по совпадению таким же прекрасным греческим именем не звали чудесного английского бульдога, что живёт на соседской даче через забор от вашего покорного слуги. Тут и не захочешь, а вздрогнешь.       Хотя… мы живём в эпоху стирания границ, так что чему удивляться? Один мой друг, например, заведя кота, присвоил ему кличку Виктор.       — А чего? — пожимает он плечами в ответ на немые вопросы в глазах окружающих. — Если можно назвать кота Васькой, а поросёнка Борькой, то моего Виктором — тоже вполне. Или, допустим, Серёгой. Тоже красиво.