Чертополох

Женщины похожи на цветы. Те ухоженные, что растут в садах богатых людей. За ними присматривают садовники, лелеют и холят, не давая им увядать. Лютик любил таких красавиц, любил алые лепестки обеих их губ, столь отзывчивых и нежных к прикосновению, но способных спрятаться в бутон или, того хуже, опасть от любого неосторожного прикосновения. Он воспевал эту красоту в балладах, пел про розы и астры, нежные лепестки фиалок и одуряюще пахнущие цветки яблонь. Но потом он встретил ее. Ведьмачка с белым волосом и звериным взглядом, таким, что продирает до мурашек. Ее никак не назовешь нежнейшим цветком, распустившимся в огороженном саду, охраняемом солдатами. Гера — чертополох, растущий по дороге. Дикий, засыпаемый пылью с колес проезжих экипажей, но стойкий, способный пережить и град, и заморозки, и детей, бьющих по траве палками. Вся в колючках, пахнущая не духами, но пылью, сталью и кровью, и, подобно чертополоху на дороге, видела уже столь многое, что ничем ее не удивишь и не проймешь. От нее веет приключениями (и луком), разнотравьем диких лугов, но не подступишься и не вдохнешь — удар поставлен, бьет точно, так, что сгибает. Женщины били Лютика и раньше — его лицо знавало много пощечин, чувствовало острые ноготки, оставляющие царапины. Сначала это вызывало азарт, потом — унизительную обиду. Гера всем своим видом говорит: «не подходи, зашибу», а Лютик хочет подойти, плетется следом и задевает пальцами цветы чертополоха, растущие по дороге.