Роль второго плана

2020 Снова оказаться дома было очень здорово. Можно было средь бела дня разлагаться на диване и блаженно не думать ни о чём. Выстиранная «Патагония», которая прошла с ним Исландию и Италию, сушилась, подвешенная за широкие лямки. В последние лет пять Зак даже не пробовал носить что-то другое, и спина была благодарна. Догситтер Шелби, что составляла компанию Риверу, вернула желтоглазое отродье назад (и намекала, что снова не прочь). Кузина Морри и ее парень, что присматривали за Сканком в лофте, шутливо отчитались и отправились гулять вдвоем. Зак наконец-то смог нормально выспаться, отмокнуть в ванной и весь обрызгаться увлажняющим спреем от Jurlique, от которого у него развилась настоящая зависимость. При Джо как-то не хотелось благоухать розовой водой. Братец был проще и брутальнее: ему было не понять, что при избыточном использовании сценического грима нужен и избыточный уход. Как не понять и тему с Пайном – Джо даже при упоминании морщился, словно съел какую-то дрянь. Как Зак ни любил своего упрямого брата, после десяти сумасшедших дней их вояжа было большим облегчением остаться одному. С собаками наедине точно не нужно было ничего фильтровать. Они так и льнули к рукам, оба – старина Сканк пристроился у бока, мерно дыша. Ривер запрыгнул на колени и бодался мохнатым лбом, облизывая его нос. Уже успели набеситься вместе, прыгая по кровати – они ж тоже были разлучены. Зак достал из кармана джинсов телефон, ткнул в иконку звонков, задумчиво провел пальцем вверх. Совсем не видеть там знакомой аватарки было тревожно. Ведь раньше Крис заполнял целые страницы целиком (с редкими вкраплениями агентов, кузины и маминой сиделки). Подавив сильнейший импульс позвонить ему прямо сейчас, Зак откинулся на спинку дивана. Собаки завозились, переконфигурируясь вместе с ним поудобнее. Зак помассировал пальцами виски: ему нужно было поговорить с кем-то о том, что грызло изнутри. Вариантов было не так много. Поразмыслив, он набрал Гроффа, слушая гудки. Для бывших у них с Джоном были просто зашибенные отношения, дай боже всем так. Возможно, потому, что накал и драму тот предпочитал оставлять для подмостков Бродвея. В жизни Джонатан был прагматичным немецко-пенсильванским парнем, пышущим здоровьем и жизнерадостным до безобразия. - Зак! Здорово, - радостно воскликнул тот. - Как ваш поход по откапыванию корней? Ты ж там небось родной язык уже подзабыл. Он прямо видел, как на джоновом лице углубляются эти ямочки. - Buon giorno, carino! - рассмеялся Зак. - Поход нормально. Мы с Джо официально происходим из деревушки Ленола в горах Ауринчи. В доме прадеда Заккарии были, с родней перезнакомились. - Где хоть эта твоя Ленола на карте? - Сапог представляешь? Она там, где подъем переходит в голенище. - Ладно, а что за Версаль у тебя в инстаграме был? - А-а, ты про дворец в Казерте. Ну, слушай, тогдашний неаполитанский король был кузеном Людовика XV. Это, наверное, как-то давило на мозг. - Ты устал, небось, после такого? - Да не. Мы ж с братом долго подгадывали, чтоб и перерыв в работе у обоих, и погода попрохладнее. Нас никто не торопил. Он бродил вокруг, снимал все подряд для жены. - Кстати, вот об этом. У вас с Пайном какие-то новые приколы для освежения отношений? - Ты... о чем это сейчас? - медленно спросил Зак. - Да о том, что ему нельзя с тобой контактировать! Ты что, думал он будет сидеть на попе ровно и ждать? - Ладно, но откуда ты… - Так он за то время, что тебя не было, успел поужинать со мной и с Бомером. А если б ты торчал на исторической родине подольше, он обаял бы и Морри. И, может, ее бойфренда, чем черт не шутит. - Джон, - нахмурился он. - Я действительно попросил его временно меня не трогать. Мне надо подумать, ему тоже. - Судя по всему, твой Пайн очень активно думает, - сообщил Джонатан. - Расспрашивал меня, каково было идти с толпой к Белому Дому в 2009-м. Примеряет на себя сценарии, похоже. Вариант Мэтта был вовсе не плох, а? - Джон, прекрати. Мы оба знаем, что он этого не сделает, - устало откинулся на спинку дивана Зак. - А вот знаешь, я бы уже не был так уверен. Мы немного выпили тогда. И он признался, что в начале июня кончается их контракт с Аннабель. У него премьера новой «Чудо-женщины» четвертого, ты же в курсе? - Ага. - Он спрашивал, плотный ли у тебя график в начале лета. Зак отклеил телефон от влажной и горячей щеки, глубоко вздохнул. Воздуха не хватало, ребра не раздвигались настолько. - Джон, знаешь, что ты сейчас делаешь? Крутишь мельницу и сыплешь мне соль с перцем на мясо. - Мне надо было молчать? - Да нет… я б все равно узнал от Бомера. Просто. Я, наверное, больше не могу вот это все. Кудлатая бошка Сканка сунулась под руку, и Зак бездумно погладил, шепча что-то ласковое. - Знаешь, кто у нас соль с перцем? Вот эта мелкая псинка. Все седее год от года. - Ну, так а я? То же самое, – пожал плечами Зак. - Когда-то мы со Сканком были красавцы-брюнеты, помнишь? - Сейчас еще лучше. Тебе твой свитер исландский очень идет, видел в инсте. Чего ты Рождество там встречал один? Чтоб Пайну было похуже? - Тогда мне казалось, так нужно. - А в Италию нахрена поперся в разгар пандемии? Чтоб он себе места не находил? - Ты прямо видишь насквозь все мои мотивы, - мрачно уронил Зак. - Хэштег нездоровые отношения. - На удивление прочные и длительные, - заметил Грофф. - Ты жалел о чем-нибудь? Когда мы еще были вместе? - размякнув от таких бесед, спросил Зак. - Нуу… разве что о том, что ты не собирался делиться со мной Пайном. Это ощущалось как-то нечестно. - Ты из-за всего этого пять лет не заводил бойфрендов? - задал он вопрос, который мучил годами. - Нет, что ты, - удивлённо отозвался Джонатан. - Я... против отношений, в которых обоим так себе. Ну не стоит оно того. С сексом никогда проблем не было. А люди, которые мне действительно важны – они же вот, рядом. - Ты же знаешь, что без тебя бы я просто сдох? - проглотил комок в горле Зак. - Ты пил, как лошадь на всех мероприятиях, а по вечерам был обкурен до красных глаз. Но мне тогда казалось, знаменитости так и живут. Я ж не знал, что ты от отчаяния. И про вас с Пайном не знал. - Я бы, блядь, кончил, как Ривер Феникс, - помотал головой Зак. - Меня бы нашли у какого-нибудь клуба без сердечного ритма и прямиком передали коронерам. - Зак, погоди, так ты что… ты поэтому так собаку новую назвал? Сложные у тебя ассоциации. - Не знаю, Риверу нормально, - погладил Зак теплое пузо раскинувшего лапы питомца. - Я ж его в январе подобрал, когда ехал к другу в Пасадену. Мы были жутко одинокими и грустными тварями. Без чипов и ошейников, понимаешь? - Кхах. Когда я тебя «подобрал», ты, Закари, был весьма успешным голливудским актером. Уровня, о котором я не мог даже мечтать со своим несчастным «Хором». Так что для меня все выглядело немного иначе, понимаешь? А глубину драмы я просек сам знаешь когда. - Когда я не поделился с тобой Крисом, видимо? - Угу. Ты так его вожделел, что мне хотелось попробовать тоже. Ну, как в сцене про Тома Сойера и покраску забора. - Так чего ж ты на ужине не предложил Крису покрасить его забор? - нейтрально поинтересовался Зак. - Чтоб он мне тарелку с минестроне на голову надел?! - Так ты что, правда в него веришь? - уже серьезно спросил Зак. - Мы с ним в ресторане сидели как та парочка с кистозным фиброзом. В метре друг от друга. Твой Пайн, он уже, в общем, решился… но думает, что ты снова его не дождешься. - Я больше не буду впутывать в это других людей, - озвучил Зак то, что обдумывал месяцами. - Приношу благодарности от лица других людей, - хмыкнул Грофф. - Но ты ж можешь свалить в уединенный буддийский монастырь и стать там гуру с патлами. Или уехать в свою Ленолу и смотреть на закат с печёными итальянскими бабульками. Можешь ведь? Если Пайн снова струсит? - Я уже даже не знаю. - Пфф. Повзрослейте уже оба. Все. Я на репетицию из-за тебя опаздывать не собираюсь, - нагло заявил Джонатан и отключился. *** Зак протер мокрый от конденсата чехол краем рубашки. Открыл поле для смс и завис, не зная, как сформулировать хоть что-нибудь. Потом плюнул и просто позвонил. Пайн снял с первого гудка, будто он все время держал свой айфон в руке и ждал, когда завибрирует. - Крис. - Да… Это я. Закари, ты уже сутки в Нью-Йорке. Почему ты… почему не звонишь? Ты что-то решил там, в своей поездке? У него был звенящий голос человека, который долго накручивал сам себя, как пучок спагеттин вокруг вилки. - Нет! Отходил с дороги, извини. У меня ничего не изменилось, - заверил он. Крис неровно выдохнул. - Твой брат меня ненавидит. Есть за что, я понимаю. Ты, наверное, поговорил с ним по душам, и теперь… - Да причем тут вообще Джо? Это только между мной и тобой. То, к чему мы придем. Зак чувствовал, что его колотит – физически, от нервов и привычно-несбыточных ожиданий. От будущего разочарования, потому что сейчас Пайн, конечно же... - Я больше не могу так жить, Зак. - Как? - прохрипел он. - Не думал, что я это скажу, но. Я всё-таки понял, почему ты тогда выбрал Майлза. Зак зажмурился от накатившего острого сожаления. Лучше бы он выбрал не подходить к красивому статному парню на афтепати в клубе «Westway». Мог бы отлично цедить коктейли и не портить человеку жизнь. - Я... просто хочу держать тебя за руку на людной улице, - тихо сказал Крис. - Не отдергивая, когда кто-то посмотрит. И чтоб мы были друг у друга на всех премьерах, на всех красных дорожках. Не как старые друзья, не-а. - Упффф. Так ты хочешь сказать…? - Что лично я завязал с актрисами и моделями. И если ты все еще не против такого вот отстойного партнера, то можешь натравить своего публициста на моего. До лета еще есть время. - Я напишу сегодня Алекс, - пообещал он. - Только мысли в кучу соберу. Я в шоке, врать не буду. - Ага. Я и сам. Зак понимал, что отговаривать его сейчас – идиотизм высшей пробы, поэтому удерживал готовые сорваться с языка вопросы. «Ты понимаешь, какой будет резонанс? Гей-пара из капитана Кирка и Спока – это ж ожившая мечта фанатов из книжки Деллы ван Хайс 85-го года издания.» «Ты точно готов сменить амплуа, если сместят с уже оговоренных ролей?» «Что скажут прессе твои оскорбленные бывшие женщины?» Вместо этого он спросил: - Слушай, а ты что сейчас делаешь? - Сижу перед зеркалом в образе Уолтера Кронкайта. Такой весь потасканный, кошмар. Они мне пятнадцать лет гримом добавили, так чтоб с запасом. Ну естественно, смерть Кеннеди и должен освещать тертый журналюга. В общем, будешь иметь представление, на что подписываешься. - Ха! Ты тогда уже имеешь. Самому старому Мэнксу все сто тридцать пять. - Боюсь, тут мне тебя не переплюнуть. Они оба помолчали – никто не хотел первым выдавать своего нетерпения. - Ладно, ты когда меня в гости пригласишь? - жалобно спросил Крис. - Или пока только на нейтральной территории можно? - А ты и на нейтральной согласен, да? - подпустил хрипотцы в голос Зак. - Да я уже на что угодно согласен – может, ты заметил?! У меня Венсдей тут с собой, если хочешь знать. За ней смотрят, пока я парюсь под софитами. - Нуу, если Венсдей, - Зак сделал задумчивую паузу. - Мы можем встретиться впятером. Ты, я и трое наших собак. Погуляем где-нибудь. Ну, не начинать же отношения с места в карьер. - Да ты шутник прямо, Куинто, - фыркнул Крис. - Ну, хорошо. Пусть хоть в этот раз будет, как у людей. *** 2007 Основной состав включился в съемочный процесс не сразу – сначала нужно было отснять предысторию. Рождение Джеймса Тиберия Кирка на борту медицинского шаттла, героическую гибель его отца в исполнении Криса Хемсворта. Тот еще не зазнался со своим «Марвелом» и не требовал бешеных гонораров за эпизодическую роль. Грег Гранберг в итоге озвучил отчима Кирка. Он был бы рад сделать больше, но снимался одновременно в «Героях» и «Остаться в живых». А заодно руководил бизнесом по доставке замороженного йогурта, воспитывал троих сыновей и создавал сайт сообщества, посвященного эпилепсии. Так что Абрамс на него не давил. Мальчишки, которые играли подростков Кирка и Спока, отсняли свои части до конца ноября. Заку удалось познакомиться только с одиннадцатилетним Джейкобом Коганом – совершенно случайно, в коридоре студии. Коган играл мелкого Спока, полукровку и изгоя. Ожесточенного, замкнувшегося в себе от насмешек сверстников и плохо скрываемого неприятия взрослых. Заку было что сопоставить с таким опытом. *** Ему было шесть с половиной, когда папа заболел раком почек. Атмосфера дикого напряжения дома, постоянно зареванная мама и тетки – Зак уже тогда понимал, что происходит что-то страшное. И был полностью уверен, что это из-за него. Отец скончался через полгода мучений. Друг семьи, доктор, приехавший из Флориды, только развел руками: у Джона была уже терминальная стадия. Это потом криоабляция стала эффективным методом даже для таких пациентов. Пораженные ткани замораживали жидким азотом и размораживали, повторяя это многократно, чтобы убить раковые клетки. Но Джону Куинто в 1984 уже никто не мог бы помочь. Сразу после похорон мама перевела их с Джо в католическую школу святых апостолов Симона и Иуды. Дело было не в религиозном рвении; так нередко поступали люди в стесненных обстоятельствах. Образование мальчикам обещали дать прекрасное, а плата была вчетверо меньше, чем в светской частной школе. Матери пришлось забросить домашнее хозяйство и устроиться в офис инвестиционной компании, чтобы тащить их двоих, так что тут и думать было нечего. Неожиданную и невосполнимую потерю они все перенесли крайне тяжело. Мама сделалась отстраненной и холодной, будто самую ее сердцевину кто-то заморозил жидким азотом. Джо в свои четырнадцать стал главным мужчиной в семье. С этих самых пор тот яростно и непримиримо защищал его и мать от всего мира. Для самого Зака его выдуманная детским сознанием вина отягощалась новой проблемой. Однажды, вжимаясь лицом в резную решётку исповедальной кабины, он с ужасом осознал, что не может произнести это вслух. Признаться, чем он сегодня занимался, думая о Дэрге, своем рыжем соседе по комнате (раньше подобные мысли хотя бы не сопровождались рукоблудием). Ирландка-мать, урожденная МакАрдл, и итальянец-отец происходили из крупных католических диаспор. То, что Зак слышал дома с малых лет, усиливалось и подкреплялось ежедневными обязательными молитвами, изучением Библии и проповедями. Он, Закари Джон Куинто, без сомнения, был омерзительным грешником, порочащим память своего отца. Когда он сказал об этом брату, тот ревел вместе с ним. Хотя уже был огромная дылда с усами. Зак только потом понял: они с Джо переживали это, будто были единым целым. В старших классах Зак учился в Центральной Католической. Стало еще хуже: теперь он точно знал, чего ему хочется с этими парнями. Они были всех национальностей и цветов кожи – здоровые, красивые и шкодные, привлекательные до зубовного скрежета. И, как бы он не пытался отвлечься, постоянных мечтаний и мук совести было не избежать. Жан Батист де ла Салль, чье имя носила школа, гадливо смотрел на Зака с темных портретов в классах. Он испуганно отводил глаза. Когда в апреле 95-го Зак закончил школу, он еще не знал, что можно жить открыто. Что через два года телеведущая ДеДженерес признается, что она из «этих» на шоу Опры Уинфри. А затем – в прямом эфире ситкома, через своего персонажа Эллен Морган. Ее услышало примерно сорок четыре миллиона человек. Рейтинги серии были втрое выше обычного – очень многие желали бы поступить, как Эллен. *** Забастовка сценаристов, которых безбожно обирали кинокомпании-гиганты, стала буквально казнью египетской. Во всем Голливуде не было ни одного человека, кто бы так или иначе не столкнулся с последствиями. Второй сезон «Героев» был безжалостно сокращен вполовину. Персонажу Хейден впаяли бессмысленный подростковый роман, а его Сайлер лишился суперспособностей, став банальным серийным убийцей. Рейтинги неуклонно падали с выходом каждой новой серии. Если бы у Зака не было подстраховки в виде роли Спока, он сейчас пребывал бы в полнейшей панике. Майло даже не был уверен, продлят ли сериал. Зак помнил, как они сидели в трейлере рядом и для успокоения нервов смотрели оригинальный «Трек». У Нимоя там были фиолетовые тени до бровей и бутафорская лопата, которой нельзя убить даже курицу. Но он с таким азартом гонялся за Шэтнером – своим собственным капитаном Кирком, что ты невольно проникался и начинал переживать. Ну, или хоть отвлекался от своих проблем. Зак знал загодя, что у Сайлера во втором сезоне должна была появиться девушка по имени Элль Бишоп. Так он встретил Кристен Белл – блондинку-обаяшку, что едва доставала ему до подмышек. У Кристен был жених, Дэкс, но она так яростно защищала гражданские права, что поклялась не выходить за него. По крайней мере, до того момента, когда в Калифорнии не разрешат однополые браки. Зак не особо интересовался институтом брака, но Кристен за ее позицию уважал. В детстве девушка требовала называть себя Смурфетта, да и сейчас сильно ее напоминала. Примерно двенадцать сантиметров роста, желтые волосы – в общем, одно лицо. *** Абрамсу повезло чуть больше, чем другим: в сценарий «Стар Трека» не нужно было ничего добавлять. Но вот изменять – очень даже. Было довольно стремно наблюдать, как маститый режиссёр оказывается бессилен перед лицом стихийной забастовки. Без возможности править реплики персонажей Абрамс был словно супергерой, лишенный своей силы. Крис рассказывал, как они снимали сцену драки в пабе, где Кирк отчаянно нарывался на неприятности. Джейсон Смит, что играл офицера Хендорффа, спрашивал Зои: «Этот мужлан тебя беспокоит?» Абрамс останавливал сцену, кривясь, и мотал готовой – он хотел не так. Но как – актеру нужно было допереть самостоятельно. Перебрав с десяток вариантов (не без помощи коллег с более обширным словарным запасом), Смит наконец выдал: «Этот аграрий тебя достает?» Абрамс тогда чуть не прослезился – фраза имела именно тот оттенок, что ему хотелось. *** Ромуланцы в новом «Треке» были настолько круты, что им полагался аж отдельный трейлер. Зак не удивлялся: для создания образа актерам требовалось хорошенько подогнать как минимум три силиконовые накладки (для ушей и непропорционально высокого лба). Эрик Бана носил еще и четвертую, имитирующую старый шрам на ухе. И у всех у них были татуировки, которые каждый раз рисовали кисточкой вручную. Помощник Каплана, их художника по костюмам, специально нашел на блошином рынке тюки старых тканей, выглядящие так, будто их заляпали машинным маслом. Вот из них и пошили ромуланский прикид. По легенде, Нерон некогда был мирным шахтёром, так что стилизованные спецовки смотрелись уместно. Он праздно сидел на столе, болтая ногами, пока Джо с уже законченным мейком любовался своей страхолюдной внешностью в зеркало. Остальные были уже на площадке – оттуда слышались окрики помощников режиссера. - Слушай, Закари, - вдруг цапнул его за голень брат, - а вот ваш доблестный кэп, он тебе кто? Приятель или…? Зак бы и хотел как-то сдержать свою реакцию. Но уже счастливо улыбался – так, что уголки губ готовы были треснуть. - Ох ты ж бля. А я думал, мне кажется, - покачал головой Джо. - Но разве он…? - Да не знаю я. Сам только разбирается, - опустил глаза Зак. - Но мне с ним так хорошо, - закончил он почти шёпотом. - Ни в жизни бы на Пайна не подумал, - прищурился Джозеф. - Если б не видел, как вы друг на друга смотрите. - Зои тоже сразу поняла. Я ничего не говорил, она просто дьявольски наблюдательна. - Зои можно доверять, я б не сомневался. А вот у Пайна сестра ни черта про него не знает, - задумчиво сказал Джо. - Помнится, мы с ней битый час разговаривали обо всем подряд. Если б была в курсе, обязательно бы намекнула. А они ведь тоже хорошо общаются, разница в возрасте, как у нас. - Он не обязан никому говорить, - набычился Зак. - И вообще, не все приходят к осознанию одинаково. - Ладно, ну чего ты, - примирительно хлопнул по плечу брат, вставая. - Не мне ж с Пайном открывать космос… и покорять последний рубеж. Он сказал это с таким пошлым подмигиванием, что Зак, краснея, заслонил глаза рукой. В последнее время он думал о самых нелепых вещах: что, если Криса отталкивают его сбритые на две трети брови? Зак старался скрывать их за массивными солнечными очками, чтобы эти огрызки не были на виду. *** Каждый съемочный день они с Крисом проводили среди толпы людей. Коллег-актеров и технического персонала даже в небольших сценах набиралось несколько десятков человек. Они с Пайном не могли сделать ничего – ни приласкать друг друга, ни поддразнить. Только иногда, украдкой, Зак скользяще проводил ему пальцами изнутри ладони. Или соприкасался с Крисом бедром, стоя рядом и слушая указания режиссера. Даже окажись они каким-то чудом наедине, все равно не смогли бы даже поцеловаться: плотный грим Зака, уши и укладку трогать было нельзя. Отношения капитана и Спока задумывались как центральные, и они постоянно отыгрывали острую конфронтацию. Со стороны получалось именно то, что надо. Но стоять с Пайном нос к носу, громко и страстно ругаясь дубль за дублем, было той еще задачей. Под шпарящими сверху огромными осветительными лампами у Зака тёк со лба пот, растворяя тон и зеленую базу. Ему хотелось не выяснять, как кадет Кирк проник на борт «Энтерпрайз», а притиснуть Криса к ближайшей приборной панели и засосать его розовые от бальзама губы. И, судя по томной роже самого Пайна, тому хотелось не меньше. Этот вечный расфокус, поволока во взгляде делали образ экранного капитана Кирка откровенно сексуальным. У самого Зака в отснятом материале порой были огромные зрачки и яркий румянец, которого у вулканца просто быть не могло. К удивлению Зака, никто ничего не замечал – кроме Зои, которая комично округляла глаза. И, может быть, Антона. Тот был младше всех, но вот людей считывал на раз. *** Майкл Джаккино, который должен был написать музыку к «Треку», уже делал это для проекта «Миссия невыполнима». Абрамс был в нем абсолютно уверен. Тем более странно было видеть, что каждый раз при прослушивании нового варианта тот нервно запускает руку в волосы. Или ворчит: «Нет, это не из нашего фильма!» Когда отчаявшийся вконец Майкл принес ему двадцатый по счету никудышный вариант, Абрамс схватил его за руку и потащил за собой. В присутствии всей команды он ткнул пальцем в Пайна в капитанском кресле и Зака за его спиной. - Когда творишь, думай вот про них. Про их дружбу, их противостояние, хорошо, Майк? Единственная одобренная придирчивым режиссером версия написалась сразу после этого. Главная тема фильма, в которой Джаккино смог точно запечатлеть то, что увидел в них тогда. Эту тему, вместе с остальными, записали с задействованием оркестра из ста семи инструментов и хора из сорока человека. Зак потом не мог ее слышать без ощущения кома в горле и подступающих слез. *** Зои Салданы могло вообще не оказаться в их коллективе – эта безумная женщина снималась одновременно в двух крупнейших франшизах. Она еле успела к началу работы с основным составом у Абрамса, проведя до этого месяц в Новой Зеландии на съемках «Аватара». Зои захлебывалась от восторга, когда рассказывала о своем опыте с Кэмероном: технологии захвата движений, его новой системе виртуальной съемки. Эта гениальная штука позволяла не сидеть в гримерке по шесть часов, превращаясь в синюю женщину иной расы. Все модификации совершались техперсоналом без задействия самого актера - Зои на съемках ходила с голым лицом, как в обычной жизни. Сначала Салдана решила, что не потянет еще один проект и почти отказалась от роли лейтенанта Ухуры. Но в последний момент ее агент и мама совместными усилиями вправили мозги. Мать Зои была вообще кровно заинтересована; как давняя фанатка «Стар Трека», она не могла позволить своей дочери упустить такой шанс. Зак утирал скупую слезу от их отношений: маман могла запросто набрать Зои во время съемок, чтобы дать совет, как лучше играть стервозную умницу Ниоту. У Зои был свой персональный кумир – актриса Нишель Николз, которая играла Ухуру в оригинальном сериале. Прямо сейчас Николз снималась в фанатском фильме «Звездный путь людей и богов», посвященном сорокалетию франшизы. Зои посчастливилось встретиться с ней лично. Салдана рассказывала, что так оробела от величия этой женщины, что не смогла толком ни о чем расспросить. Зак понимал: он ощущал себя точно так же рядом с Леонардом Нимоем. *** Личная жизнь у Салданы была скучной с точки зрения большинства: Зои восьмой год встречалась с одним и тем же парнем, не особо известным актером. Но когда этот Кит Бриттон встречал ее на парковке, умытую, без грамма макияжа после съемочного дня, то смотрел так, будто Зои – богиня. И целовал при всех в губы, побледневшие от стойкой помады. Поймав как-то особенно завистливый взгляд Зака, Салдана подошла, наклонилась к его уху и шепнула: - Ты тоже хотел бы с ним так? Чтобы все знали, что только твой? Зак мог только сглотнуть и закрыть глаза. Его друг Мэтт Бомер тоже был абсолютно счастлив в личной жизни. Он и Саймон Холлс были вместе много лет, и у них подрастал двухлетний сын, рожденный от суррогатной матери. А весной должны были родиться еще и мальчики-близнецы. Собственные мечты казались Заку на удивление примитивными. Ему не нужно было даже эпической истории любви (как у Тома Форда и Ричарда Бакли). Он всего-то хотел бы не скрывать ото всех, что влюблен в Криса. И что это взаимно. *** Они тогда жили словно в вихревом эпицентре невиданных событий. На глазах у всего мира за президенский пост боролся первый черный кандидат в американской истории. И пусть он не признавал однополые браки легитимными, отношение Обамы к представителям ЛГБТ даже превосходило ожидания людей. Почти каждый считал нужным внести хотя бы небольшой финансовый вклад в разворачивающуюся предвыборную кампанию. В итоге Обама стал первым президентом, отказавшимся от государственного финансирования – настолько мощна была поддержка избирателей. В июне Калифорния стала первым штатом, в которым были разрешены однополые супружеские свидания в тюрьмах. Это все давало надежду, что время косных белых республиканцев-натуралов подходит к концу. И, может быть, однажды они с Крисом смогут целоваться прямо у двойной арки с кованой вывеской «Paramount Pictures». *** С Леонардом Нимоем Зак начал общаться на июльском комик-коне, когда его только официально утвердили на роль Спока. Он стоял в лифте на первом этаже, когда Нимой зашел туда, с улыбкой кивнув Заку. Было приятно, что такой человек его узнал после краткого знакомства в студии. - Мистер Нимой, - учтиво протянул он руку. Тот пожал ее своей сухощавой твёрдой ладонью. - Эх, парень. Знал бы ты, во что ввязываешься! Когда двери раскрылись, они увидели необозримую толпу фанатов – обычных мужиков с дредами и младенцами в слингах, инопланетянок всех расцветок. Одна девушка, изображавшая невесту Спока Т’Принг, холодно оглядела его с ног до головы, оставаясь в характере. Зак обалдело рассматривал ее искусный косплей и застывшее в вулканской безэмоциональной маске лицо. Там было шесть с половиной тысяч trekkies – поклонников вселенной, в которую он собирался погрузиться с головой. И они расступались перед ним и Леонардом, как Красное море перед Моисеем. В тот день он был уверен, что Нимой предупреждал его о грядущей славе, желая не тронуться умом от своей популярности. И только на съемках понял, как ошибался. *** Он рассказывал это Заку сам – без всякого надрыва, пока они пили полуостывший кофе из стаканчиков, стоя перед трейлером. Просто как набор фактов. Леонард не смог стать отцом своим собственным детям. Джули и Адаму сейчас было за пятьдесят. Адам говорил, что ему всю жизнь не хватало папы, который, вроде, был рядом. На съемках «Стар Трека» у Нимоя был четырнадцатичасовой рабочий день. Он возвращался домой никаким и падал лицом в подушку. Вечером в четверг их отпускали раньше – чтобы они с семьей могли посмотреть новую вышедшую серию по портативному черно-белому телевизору. Дети были в восторге от спецэффектов. Нимой отдал роли Спока десятилетия жизни, позволяя быть себе собой только с утра воскресенья до утра понедельника. Говорить на идише, которого не знал его персонаж, быть ласковым и внимательным с Сэнди. Его первая жена сказала, что не подписывалась жить с равнодушным чурбаном, который к тому же алкоголик. Все было правдой: Леонард вживался в роль так, как не делал вообще никто из коллег. И у него действительно были большие проблемы со спиртным – пришлось проходить лечение в рехабе в Санта-Монике. Но потом он встретил кузину Майкла Бэя – того самого, чьи «Трансформеры» собрали такой впечатляющий бокс-офис летом. Сьюзен уже обжигалась. Как и Нимой, она была разведенкой (с сыном от первого брака). Тоже еврейкой, сохранившей свою веру. Они с Леонардом думали год, и в конце концов решили быть вместе. Заплатив такую высокую цену за свою профессиональную реализацию, в конце концов, Нимой нашел утешение. Хотя мог бы не найти. *** - Получается, счастливый в личной жизни Спок все же возможен? - спросил его однажды Зак. - Если мои старые глаза меня не подводят, ты сейчас счастлив, - покосился на него Нимой. Зак вздохнул всей грудью – он даже не мог это скрывать. Заметив Криса, скандалящего с ассистенткой, он тихо засмеялся – потный и взъерошенный Пайн без футболки был отрадой для глаз. Зака веселило, как Крис ревнует его к Леонарду (на минуточку, тому было уже семьдесят шесть). Но правда была в том, что без Нимоя они бы не снимали сейчас этот фильм. Когда три года назад Абрамсу предложили быть режиссером картины, он заявился прямиком к нему домой. И практически коленопреклоненно просил оказать честь и сняться в роли Спока Прайма. Зак слышал, что откажись Леонард – Абрамс не стал бы даже браться. Благо, успешных проектов у него, Орси и Курцмана всегда было с избытком. Заку нравилось доводить Криса, рассказывая ему о каком-нибудь нимоевском достижении (коих было великое множество). Например, он сам офигел, узнав, что жест вулканского приветствия был введен в эксплуатацию лично Леонардом. Тот увидел сложенные так руки еще в детстве, когда с отцом ходил в синагогу – жест назвался «Аароново благословение». Зак бы предложил Пайну почитать две его автобиографии, где все объяснялось подробнее. Но Пайн скорее сожрал бы собственные конверсы, непросвещенное мурло. *** Крис был не похож ни на кого, с кем Зак спал до этого. Когда он брал в рот, то возбуждался до потери сознания – особенно, когда Зак держал за волосы горстью, насаживая ртом на свой торчащий член. Пайн физически не мог дотерпеть, пока очередь дойдет до него – он расстёгивался и начинал себе дрочить. Зак не мог не реагировать на такое – он тащился от неискушенности Криса. И, наверное, под его влиянием тоже начинал вести себя, как фрик. Зак садился перед диваном на пол и ставил его ноги себе на колени. Целовал подъем стопы, проводя по арке от пятки до пальцев. В первый раз он смутился от такого сам, и хотел было встать. Но Крис удержал за руку и попросил: - Еще, Закари. Мне нравится… очень приятно. - Ну, ладно тогда, - пряча улыбку, ответил он. У Кристофера были небольшие для мужчины, узкие стопы. Круглые мочки ушей (у самого Зака – срощенные, рецессивные). Пайн был слегка близорук и имел небольшой шрам слева от подбородка. Зак был очарован каждой из этих черт. *** Зак сидел, привалившись спиной к дивану. Крис лежал головой у него на груди, рассматривая старый альбом с фотографиями. Пока он перелистывал, можно было тискать и обнимать, гладить по рукам с чуть заметным золотистым пушком. Уткнувшись носом в его макушку, Зак улыбался, как маньяк. - А это кто? Лицо очень знакомое, - повернулся Пайн, тыча пальцем в фотографию молодого Мэтта за стойкой паба. - Так Мэтт Бомер же. - Чёрт, он здесь еще смазливее, чем обычно! - удивился Крис. - А когда это было? И где был ты? - О-оо, - откинул голову Зак, вспоминая. - У нас с Мэттом есть общее место силы. Голуэй в Ирландии – у нас же у обоих гэльские корни. Я съездил туда перед четвертым курсом – учился в Национальном Театре, а по вечерам работал в ресторане на Эббигейт стрит. Всего три с половиной месяца там был. Но знаешь, это изменило меня на всю жизнь. - Горячие ирландцы, небось, не давали тебе проходу? - цыкнул языком Пайн. Он перелистнул и теперь смотрел на фотографию самого Зака – в белой футболке и джинсовом комбинезоне, на фоне вечереющей улицы. - Скорее, я им, - усмехнулся Зак. - Каждую, каждую ночь. Пайн гулко сглотнул слюну – эта мысль его явно заводила. - Ну, хорошо. А Бомер-то тут при чем? - Так Мэтт наслушался моих рассказов и после универа рванул туда же. Работал в пабе и попутно набирался уверенности в себе. В нашей профессии не помешает, сам понимаешь. Он потом туда возвращался, потому что у сестры муж ирландец. Я бы тоже хотел когда-нибудь. - Так и чего ты не остался там? В своем блядском Голуэе. Если так прямо заебись тебе было, - насупленно спросил Крис. - Тогда как бы я встретил тебя, дурья ты башка? Зак притиснул его к себе крепко-крепко, обхватив руками поперёк. Крису нравилось – он тихо вздыхал, щекоча носом сгиб его локтя. *** Зак в шутку утверждал, что Панеттьер, Вентимилья и Куинто – это уже небольшая итальянская диаспора. Но, кажется, в ней намечались проблемы. В начале декабря Майло засветился со своей новой девушкой в нескольких таблоидах сразу. Друг всерьез решил встречаться с Панеттьер: после года романтичных ухаживаний он окончательно влюбился в Хейден. Майло был тридцать один, а ей – только девятнадцать. Но дело было даже не в этом; Зак по опыту знал, что вчерашние школьники могут быть более зрелыми и самостоятельными, чем взрослые. Просто со стороны он видел, что Хейден нужно быть все время на виду, в центре всеобщего внимания – у нее моментально портилось настроение, если хоть кто-то в компании отвлекался. Майло, как выраженный интроверт, явно тяготился этим нескончаемым карнавалом. Но, как только они оказывались вдвоем, Хейден становилось ужасно скучно. Ведь рядом не было никого, кто бы мог оценить ее парня. Наблюдая в сотый раз на вечеринке, как надутая Хейден пытается сдвинуть Майло с места и утащить к друзьям, Зак недоумевал, зачем ему это вообще. - Слушай, а ты не думал, что она тебе не подходит? - спросил он, когда хмурый Вентимилья вернулся один со стаканом лимонада. - А что, ты у нас теперь эксперт в отношениях? - прищурился Майло. Справедливо – и правда, кто он такой, чтобы раздавать советы, о которых никто не просил. Зак заткнулся, ощущая, что абсолютно ничего не может сделать. - Мне только хочется, чтоб у тебя все было хорошо, - примирительно заглянул он другу в глаза. - Может, мне хочется того же для тебя, Зак. У Майло дрогнула нижняя губа, как бывало всегда, когда он нервничал. У Вентимильи была атрофия части лицевого нерва – еще с детства, и губа немножко провисала. Особая фишка во внешности, если не вдаваться. - В чем дело? Тебе есть, что сказать? - тронул его за плечо Зак. - И я сказал тебе это сразу, помнишь? Но ты меня слушаешь? Ни хера! - Уточни, будь добр. - Честно? Может, у нас с Хейден не идеально. Но Пайн подходит тебе еще меньше, - ковырнул сандалией песок Майло. - И если бы ты подумал о его перспективах... - Ладно, я понял, - помотал головой Зак. - Прости, мне не стоило лезть. Они молча смотрели, как полупьяные подружки Панеттьер с визгами прыгают в центр бассеина, где и без них уже тесно. Голубоватое мерцание подсветки омывало чужие лица, сплетённые тела – многие обжимались прямо на бортике, расслабленные водкой и подогретой колыхающейся водой. Зак знал, что ему стоит задуматься над словами лучшего друга. Майло не предостерег бы дважды без веских причин. Но он совершенно не хотел ничего анализировать – а только быть с Крисом. Так, как Крис ему позволит. *** У Зака были замечательные коллеги по площадке. Такой подборки ярких и талантливых людей ему было бы ни за что не встретить самостоятельно. Эрик Бана, Джон Чо и Саймон Пегг – только эта троица уже заставляла всех кататься от полу и выть от смеха. Как практикующие стендаперы, они считали необходимым устраивать мини-перфоманс почти каждый перерыв (если не были вымотаны, как собаки). Зак хохотал в голос, Зои колотила ногами по скамейке, Карл свистел в два пальца. Крис вообще натурально рыдал. Без этих выступлений съемочный день тянулся бы бесконечно – Абрамс обращался с ними, как с каторжниками. Лишь Антон не вел себя, как животное, а просто тихо хихикал. Ельчин совершенно точно что-то скрывал: эта аура таинственности, ни слова о себе... Поначалу Зак думал, что парень из своих. Но позже понял, что дело не в этом. Антон играл русского вундеркинда Павла Чехова, практически себя: родители Антона были еврейскими иммигрантами родом из Ленинграда. В его взгляде Зак порой видел совершенно безысходную тоску. Необъяснимая вещь для молодого актера с такой обширной фильмографией. За свои двадцать лет Ельчин снялся в ошеломительном количестве картин, как будто изо всех сил торопился куда-то успеть. *** Они с Пайном никогда не договаривались заранее о его визитах. Крис просто приезжал вечером, когда выдавалось свободное время. К себе Пайн его не звал. Заниматься запретным сексом там, где живут твои родители – идея так себе. Он мог делать это только у Зака (с запертыми дверьми и занавешенными окнами). Даже светлое витражное стекло входной двери в последнее время напрягало – Крис просил не трогать его, пока снимает кеды. Зак точно знал, что в среду у них у всех будет выходной, и с вечера вторника пребывал в радостном нетерпении. В момент, когда он видел мини-купер Криса на своей подъездной дорожке, у него сердце выпрыгивало из груди. Но Пайн не приехал. Ни днем, ни вечером… ни очень поздно вечером. Зак звонил – но тот сразу сбрасывал. Он пробовал писать – мол, беспокоится, и что произошло, и когда Крис сможет с ним поговорить. Потом, перечитывая свои фразы, Зак понимал, каким был наивным. Ведь Кристофер же не в один момент это решил. По сути, Зак еще был полон надежд, а он уже точно знал, что не будет продолжать. *** На следующее утро Зак увидел его в гримерке – Пайн картинно развалился в кресле в окружении целого цветника. Они обсуждали вчерашнюю поездку на озеро Тахо: там был Крис, его экранная пара Рейчел и несколько ее подруг с парнями. Двое высоких девиц-осветителей, перекрикивая друг друга, просили взять их с собой в следующий раз. Их родня жила в Неваде, и можно было бы остановиться там всем вместе, дом достаточно большой… Зак увидел себя в зеркале напротив двери, радуясь, что уже выглядит, как Спок. В образе вежливая прохладца никого не удивляла. - Привет, - голосом коммандера сказал он всему коллективу, проходя мимо. Даже глянул мельком Пайну в глаза. Глаза были хороши и без адских синих фильтров, которые планировали добавить Кирку для пущего эффекта. Но бегали, как у вора. *** Прошлой зимой Зак смотрел Чемпионат Четырех Континентов, проходящий в Колорадо-Спрингс. Там выступала одна канадская пара, Джессика Дюбе и Брайс Дэвисон – они были совсем даже неплохи. Канадцы очень лирично скользили под музыку Демьена Райса; до конца проката оставались считанные секунды. Но в самом конце произвольной программы с ними случилось то, что потом показывали отдельным роликом на всех новостных сайтах. Зак как сейчас помнил слова бледного от потрясения комментатора: «При выполнении параллельного вращения партнеры слишком сблизились и потеряли синхронность». С ним и Пайном произошло то же самое. Дэвисон лезвием конька рассек щеку и переносицу Дюбе, едва не зацепив глаз. Зак помнил, как она упала на лёд, плача от боли. Джессике Дюбе наложили восемьдесят три шва – ей повезло, что партнер не сломал лицевые кости и не сделал ее слепой. Зак пока не знал цельной картины всех своих повреждений. Но всё явно было хуже, чем казалось поначалу. Треки к главе: All Waters – Perfume Genius No Time To Die – Billie Eilish Bad Blood – Taylor Swift (Kina Grannis & CLARA Cover from Big Mouth)