***
— Здесь у нас автоматы, следи, чтобы ребятня не кидала один и тот же жетон по несколько раз, а то знаю я их. ... Здесь бар, это дорогие напитки, а эти подешевле, значится... Мистер Браун показывал новоиспечённому подопечному помещение, которое, к огромному удивлению Уилла, являлось салоном игровых автоматов лишь наполовину. Если днём здесь развлекались подростки, спуская все карманные деньги, чтобы поиграть в олдскульные игры; то ближе к вечеру, переходящему в ночь, здесь появлялись мужчины и женщины самых разных возрастов, слоёв и профессий: здесь были офисные планктоны, желающие расслабиться после утомительного рабочего дня; мужчины и женщины в поисках или же отдыхающие от своих супругов, и компании студентов, которые хотели попробовать взрослую жизнь на вкус. Уильям был назначен менеджером и барменом, если сам того захочет, и сейчас внимательно разглядывал игровые автоматы, знакомясь с неизвестными играми и улыбаясь при виде любимых названий. — Открываемся через десять минут, Уилл! Я отойду по делам! — крикнул мистер Браун и исчез, сменив табличку CLOSED на OPEN. С каждым днём среди обязанностей Уилла становилось всё меньше менеджмента и всё больше мытья стаканов, войн с кофемашиной и мешания коктейлей средней паршивости. Дело было в том, что управлять в этом заведении было почти что нечем: всё шло своим чередом само собой, а клиентам по вечерам хотелось лишь выпить в больших количествах. Поздние посетители в большинстве своём состояли из всякого сброда: местных лентяев, которым утром не вставать к девяти на работу, мрачного вида русских, уставших от колорита своего района, странных типов в компаниях по двое-четверо, которые будто бы коротали время и заказывали мало, а также одиночек. Одиночки обычно заглядывали единовременно: прячась от январской непогоды или решив посетить этот игровой бар только из интереса, заметив на картах в Гугле необычную локацию, обещающую экскурс в атмосферу беззаботного прошлого. На деле прошлое оказывалось вполне задрипанным и остро нуждающимся в ремонте. Однако среди одиночек Уилл скоро заметил одного типа (а иначе — чуваком или пацаном — его назвать было нельзя), который заглядывал в бар с завидной регулярностью. Ему было около сорока (тех сорока, когда тебе повезло с генетикой и ты тянул бы на тридцать, если бы не усталый взгляд), он оставлял хорошие чаевые, пил только крепкое: спиртное или кофе — изредка встречался с кем-то, видимо, назначал тут полуделовые встречи (а значит, занимался каким-то мелким, но прибыльным делом), чаще сидел в тёмном углу на диванчике с ноутбуком и без конца звонил или набирал сообщения. Одевался всегда броско (хотя на первый взгляд его вещи были абсолютно обыкновенными, некоторые — поношенными), любил костюмы, под которые надевал цветастые футболки, а пару раз, совсем поздно ночью, он приходил в пижаме, сверху которой было накинуто пальто. Уилл не заметил бы, если бы не полосатые брюки, торчащие из-под пол верхней одежды и сшитые из той же ткани, что и шёлковая рубашка. Выходит, полагал Уилл, живёт он где-то недалеко. От скуки и малого количества работы Уильям решил в скором времени вести счёт дней, когда приходит этот домашнего вида посетитель. И спустя около месяца насчитал рекордную сотню. — Добрый вечер, — с очаровательной улыбкой парень подошёл к дальнему столику и положил перед гостем карту — абсолютно новую, без царапин и потёртостей, словно она была только что изготовлена (так и было) — с названием заведения Brown's. — Я заметил, что Вы являетесь частым гостем, и сегодня у Вас накопилось ровно сто посещений. — Было прекрасно видно, что менеджер очень волнуется, но изо всех сил старается быть вежливым и доброжелательным. — Поэтому решил подарить Вам вот эту карточку. Она даёт право на бесплатный кофе*. Приятного вечера. — Уилл слегка наклонил голову в знак уважения и вернулся к своему рабочему месту, облегчённо выдыхая. На карточке был также написан номер салона, то есть номер самого Уильяма. Мужчина чуточку удивился, но затем равнодушно спрятал карточку в бумажник и продолжил строчить что-то, быстро нажимая кнопки клавиатуры. В следующий раз за чашку чёрного кофе он всё равно оставил полную стоимость. Мистер Браун же, который в тот день всё же заглянул в заведение, будто в ответ на удивлённое выражение лица Уилла сказал: — Этот джек** вечно сорит деньгами, будто у него их немерено. С такими принципами обычно одни неприятности. Знал бы Уилл, что неприятности будут не только у этого типа, но и у тех, с кем его даже мимолётно свяжет судьба.***
Поздним дождливым вечером марта «этот джек» встречался здесь с пожилым мужчиной, которого Уилл раньше не видел. Тот пришёл с раритетным портфелем, которые были в моде ещё в девяностые, и, кратко обговорив что-то и ничего не заказав, ушёл, оставив свою ношу на диванчике. Знакомый же посетитель допил свой коктейль, взял тот портфельчик и впервые за всё время, пока Уилл наблюдал за ним, подошёл к игровым автоматам. Выбрав самую простую игрушку, он опустил 50 центов в монетоприёмник и стал медленно нажимать на кнопки. Уилл отвлёкся на посуду: грязные стаканы нужно было отнести на кухню — а когда вернулся, увидел своего знакомого незнакомца через стеклянные окна на противоположной стороне улицы. Он не поверил своим глазам, когда увидел, что спустя всего семь минут у игрового салона припарковались целых три полицейских автомобиля. Спустя ещё две минуты Уилл уже лежал лицом в пол, а на нём сидел офицер полиции, застёгивая наручники. С положения лёжа парень вдруг увидел, что тот самый раритетный портфельчик почему-то укромно припрятан под его барной стойкой. И как он там, чёрт возьми, оказался? * в американских кафе действует система бесплатного наполнения чашки для постоянных посетителей. ** «этот джек» (на старом американском разговорном) — любой человек, тип, прохожий или незнакомец.