Палая листва

Я слишком люблю звезды, чтобы бояться ночи. (Д. Симмонс. Дети ночи)

Где бы не просыпался Марион в последнюю тысячу лет, за окном всегда была осень. Она оставляла царапины на мутно-серых стеклах, дребезжала в старинных трубах, пропитывала нянюшкины рассказы терпким запахом можжевельника и лаванды. В сумерках няня спешила жечь заморские лампы, привезенные отцом из дальних стран, отмеряла дюжину душистых капель и ставила причудливые сосуды их по углам, у дверей – больно страшны ей были языческие лики. Пусть их, говорила она, пусть, нечисть вокруг соберется, лапки греть, а в комнату ни на ногой – на что еще тарабарские штучки сгодятся? А так все ж обереги. Осень скрипела спицами дедушкиного кэба, в котором Мариона изредка вывозили на прогулку. Пронизывающим ветром и колючей шерстью она пробиралась под стоячий воротничок его сюртука и потом, среди островных туманов, щедро осыпала золотистой листвой дорожки монастырского парка, ложилась закладками из высохших цветов в его книги, забиралась сыростью в простыни и белье, которое он, поеживаясь, натягивал, торопясь к утренней службе. Даже когда с неба ворохом сыпался снег или когда весенние стекла истончались в своих рамах до абсолютной сверкающей прозрачности, Марион продолжал чувствовать осень, ее незримое присутствие на пожелтевших страницах, в случайно выпавших из буфета коробочках с семенами...и не будь ни страниц ни коробочек, ни гербариев в секретере, он все равно бы ощущал ее запах, будто тот напрочь въелся в его кожу. Осень проникала даже в его сны. Куда бы не заводили темные лабиринты, от кого бы он не бежал и с кем бы не сражался, стоило ему почувствовать прохладный сладковато-прелый аромат с примесью можжевельника и лаванды, как все вокруг становилось отчетливее и чище. В этом цепком холоде и запахе, наполнявшим и сны и явь, была чистота, бодрящая пробуждающая чистота. Et gaudium et solatium in litteris - говорил его отец. Aliis inserviendo consumor(2) – гласил девиз на фамильной печати его матери. Ad majōrem dei gloriam(3) , - повторял один из наставников в монастырской школе. И еще одно. Trahit sua quemque voluptas.(4) Его Марион выписал сам. 1 - И радость и утешение в науках (лат.) 2 - Служа другим, сгораю сам (лат.) 3 - К вящей славе божией(лат.); девиз ордена иезуитов. 4 - Каждого влечет его страсть (лат.)