Сказочки про смерть

Смерть. Она не щадит никого. Бедные или богатые, счастливые или нет. Ко всем она приходит. Все пе­ред ликом смерти рав­ны. Пос­ле её при­хода в дома, жизнь там ме­ня­ет­ся навсегда или же остаётся, как прежде. Ко­му какое дело до смер­ти духовно обед­невше­го че­лове­ка. Он про­шёл боль­шой жизненный путь, дол­го бо­рол­ся, но в ка­кой-то мо­мент ру­ки опус­ти­лись сами по себе. Он ста­рал­ся жить; ви­дел ого­нек, свет­лый, манящий. Но в ка­кой-то мо­мент последняя искра его потухла. Так же, как свет в гла­зах это­го бро­дяги. Ког­да уми­ра­ет че­ловек, у ко­торо­го есть хоть что-то, это силь­но ударяет по его близ­ким и даже просто знакомым людям. Иног­да пос­ле смер­ти та­кого любимого и уважаемого че­лове­ка, за ним охотно идут и дру­гие. С каж­дым днём они ви­нят се­бя все боль­ше и боль­ше и бук­валь­но та­ят на гла­зах. Порой дос­та­точ­но па­ры ча­сов подобного сокрушения, а иног­да случалось так, что этот про­цесс за­тяги­ва­ет­ся на ме­сяца и да­же го­ды. Он мед­ленно, мучительно, но вер­но, те­чёт к завершению, грядущему финалу. В та­кие мо­мен­ты этот конец ка­жет­ся чем-то свет­лым, спа­ситель­ным. Так слу­чилось и со мной.

***

Пос­ле его смер­ти мир буд­то стал не тем. Каж­дый раз при­ходя в мес­та, где обыч­но мож­но бы­ло его встре­тить, и не на­ходя его там, я словно за­ново пережи­вала тот мо­мент. Вспо­мина­ла, как мед­ленно ос­ты­вало его об­мякшее те­ло в мо­их ру­ках; вспо­мина­ла пус­то­ту его глаз. Обыч­но, со­вету­ют закрывать гла­за, что­бы соз­дать ил­лю­зию сна, но мне не хва­тало сил этого сде­лать. Хо­телось за­пом­нить каж­дую де­таль этих глаз, каж­дую то­чеч­ку и полосоч­ку, ко­торые хоть как-то вы­деля­лись на фо­не дру­гих. В тот мо­мент, да­же ког­да я мор­га­ла, эти гла­за всегда были напротив моих. Так, по­чему, сей­час я не мо­гу их вспом­нить? Ка­залось, что я нав­сегда за­пом­ни­ла все его чер­ты, каж­дую ли­нию и складку, каж­дый бу­горок. Но это не так. Я убеждалась в этом неод­нократ­но. Ни на одной фотографии он не был похож на себя. В жиз­ни он был совершенно дру­гим. Ни од­на ка­мера в ми­ре не мог­ла бы вос­создать его об­раз нас­толь­ко чет­ко, как хо­телось бы.

***

А после... Пос­ле его смер­ти все ста­ло иначе. Ме­ня ста­ло раз­дра­жать бук­валь­но все. Каж­дая де­таль это­го ми­ра. Каж­дая нич­тожная сущ­ность. Ник­то не скор­бел о нём, всем буд­то бы­ло пле­вать. Они де­лали вид, что ни­чего не про­изош­ло. Удив­ля­лись, что со мной. Го­вори­ли, что я не та­кая, как преж­де. Он де­лал ме­ня той, кем я бы­ла преж­де. Пос­ле его смер­ти все это ста­ло не важ­ным. Все отош­ло на вто­рой план. Все, кро­ме не­го. Время от времени его об­раз яв­лялся ко мне во снах. То бы­ли чу­дес­ные и в то же вре­мя ужас­ные сны. Ведь каж­дый раз я про­сыпа­лась с уве­рен­ностью, что он жив. Это бы­ла се­кун­да. Се­кун­да ра­дос­ти. Се­кун­да, ко­торая да­вала осо­бое ощу­щение. Ощу­щение че­го-то воз­вы­шен­но­го, прек­расно­го. А по­том все воз­вра­щалось на свои мес­та. Я ко­рила се­бя за то, что не наб­ра­лась тог­да сме­лос­ти пос­ледний раз взгля­нуть на не­го. Он ле­жал в гро­бу. Я бы­ла уве­рена, что он выг­ля­дел, как кук­ла. И, на­вер­ня­ка, да­же тог­да он не был бы по­хож на се­бя жи­вого. На нем был бор­до­вый кос­тюм ー за­бав­ная де­таль, ко­торая от­ра­жала его сущ­ность. Он не был, как все. Со сколь­ки­ми людь­ми пос­ле его смер­ти я бы ни об­ща­лась, ни один ни на грамм не был на не­го по­хож. Они бы­ли не дос­той­ны ни еди­ного его во­лос­ка. О, эти во­лосы, ко­торые я ког­да-то бо­гот­во­рила. Хо­телось за­рыть­ся в них ру­ками и но­сом, и до кон­ца сво­ей жиз­ни вды­хать этот аро­мат. Его аро­мат… Он всег­да поль­зо­вал­ся од­ним пар­фю­мом. Этот за­пах нель­зя бы­ло ни­как опи­сать. Ни цве­ты, ни фрук­ты, ни мас­ла не пах­ли так. Этот пар­фюм веял так, как пах он сам. Пом­ню, как ме­ня пы­тались отор­вать от его тру­па, в ко­торый я вце­пилась, как в его уже ушедшую жизнь. Ка­залось, что ес­ли я его вы­пущу из рук, то и са­ма от­прав­люсь на тот свет. Хо­тя так и слу­чилось. Мен­таль­но я бы­ла мер­тва, да­же ког­да фи­зичес­ки су­щес­тво­вала в этом ми­ре. Та­ком жал­ком и се­ром без не­го. Пом­ню, как пос­ледний раз де­лала вдох. Пом­ню, как пос­ледний раз про­гова­рива­ла его имя. Пом­ню, как пос­ледний раз ше­вели­ла мыш­ца­ми. А по­том падение. В та­кие мо­мен­ты вре­мя за­мед­ля­ет­ся, и вся жизнь про­носить­ся пе­ред гла­зами. Эта свет­лая на­пол­ненная счасть­ем, бла­года­ря ему, жизнь и эти се­рые ош­мётки су­щес­тво­вания пос­ле не­го. А пос­ле ー ни­чего, лишь спо­кой­ствие и не­бытие.