Люди, попавшие в шторм

Питеру три года, и он все еще не говорит, зато собирает целые замки и конструкции из «лего», иногда рисуя свои собственные запутанные схемы. Мэй переживает, но не придает этому значения, день за днем пытаясь научить племянника складывать буквы в слова. Нет, это не отклонение. Просто особенный мальчик. Питеру пять, и в его комнате идеальный порядок. Мэй счастлива, думая, что ребенок растет чистоплотным и аккуратным. Питеру восемь, и все его игрушки сложены в строгой последовательности, исключительно по цвету в радужном спектре от красного до кораллового. Попытка Мэй что-то переложить приводит к истерике. У нее закрадываются подозрения. Тетрадка на столе пополняется причудливыми чертежами, а в застекленном шкафу стоит целая коллекция инженерных творений из кубиков «лего». Ему ставят диагноз: детский аутизм. Питеру десять, и Мэй искренне надеется, что все обойдется, когда встречает его с уроков и пытается с ним заговорить. Питер не понимает намеков, Питер не может сформулировать свою мысль тактично. Однажды он сказал однокласснице, что ей стоит есть меньше конфет, если она хочет быть красивой. Учителя математики в восхищении: они нашли гения. Учителя английского и литературы негодуют: более бесталанного и глупого ребенка они не видели никогда в жизни. По какой-то причине Питер проводит множество времени, рассматривая картинки со строением оружия. Питеру тринадцать, и его комната по-прежнему в идеальном порядке: детские игрушки все еще расставлены по цвету, книги и журналы сложены по толщине, в ежедневнике составлено множество распорядков дня, высчитанных вплоть до часов и минут. Питер нервничает, если что-то идет не так. Мэй купила кухонные весы, чтобы помочь Питеру отмерять приемы пищи. Питер не может уснуть, если не слышит тиканья часов, как это было в детстве. Питер пользуется исключительно трехгранными ручками фирмы «Ассистент» и закатывает истерику, если ему предлагают другую. Он начинает нервничать, когда кто-то, кроме него, трогает его вещи. Мэй чувствует, как медленно сходит с ума. Питеру пятнадцать, и его увлечение инженерией, машиностроением и оружием неоправданно сильное: он ходит по музеям, мастерит модельки ракет из «лего» и пытается разобраться, как устроена ядерная бомба. Мэй старается прятать от него все журналы, хоть мало-мальски связанные с интересующей мальчика темой. Она не хочет вырастить убийцу. Питеру семнадцать, и он узнает про Энтони Старка, гендиректора Старк Индастриз. Мэй понимает, что ее мир разрушился прямо на ее глазах.