Я всегда с тобой.
Но ты об этом не знаешь. Когда ты идешь в магазин, я незаметно иду за тобой. В магазине ты проводишь ладонью по полкам в поисках необходимого. Я случайно касаюсь твоей руки, и меня словно прошибает током. Но ты не замечаешь меня. Я незаметно кладу в твою тележку хлопья и газировку. На кассе ты удивляешься, откуда они взялись? Мы приходим в твой дом на углу Тридцать третьей Авеню. Я открываю дверь, достав ключ из-под коврика. Ты не понимаешь, почему дверь открыта — ты ведь отчетливо помнишь, что закрывал ее. Ты раскладываешь продукты по полкам в холодильнике и садишься за свой ноутбук — чтобы работать над очередным проектом. Ты мог бы сидеть так часами, забывая о еде и сне. Я достаю продукты и готовлю ужин. Незаметно ставлю рядом с тобой тарелку еды и бокал чая. Ты удивляешься, как это возможно и думаешь, что скорее всего, просто забыл о том, что приготовил их. Ночью ты ложишься спать. Ты очень устал и проваливаешься в сон, едва дойдя до кровати. Я заботливо накрываю тебя одеялом и долго сижу рядом, вглядываясь в твое лицо. Потом я ложусь рядом и тоже засыпаю. Утром я просыпаюсь раньше тебя и готовлю завтрак. Ты затем думаешь, что его приготовила пришедшая рано утром секретарша, чтобы получить очередную премию. Ты идешь на работу, надев черные брюки и серый свитер. Высокий небоскреб, хорошо вымытые стекла. Я захожу сюда следом за тобой. Мы проходим в твой кабинет, и я устраиваюсь на подоконнике. Ты сидишь за рабочим столом, уставившись в экран компьютера, сверяя отчеты и документы. Заходит секретарша. Кажется, ее зовут Шейла. Высокая блондинка с голубыми глазами — ярче и интереснее многих девушек. Я нервно кусаю губы и понимаю, что ничего не могу поделать. Она флиртует с тобой. Ты спрашиваешь, она ли готовит тебе завтраки и откуда у нее ключ. Она удивляется и думает, что ты шутишь. Она тебе нравится. Ты гладишь ее руку и предлагаешь встретиться вечером. Она кокетливо улыбается и соглашается. Вечером сразу после работы ты идешь в ресторан вместе с ней. Я иду рядом с вами, никем не замеченная. Вы садитесь за столик. Весь вечер вы флиртуете друг с другом. Я незаметно выпиваю все вино, которое ты наливаешь ей в бокал. Она удивляется, но молчит. Потом вы идете к тебе домой. Вы оба хотите продолжения этого вечера, но она оказывается здравомыслящей и с улыбкой уходит, сказав, что вечер был отличным, а с утра ей рано вставать. Ты готов дать ей выходной, лишь бы она осталась, но молчишь, понимая, что она права. Не стоит торопиться. Вы встречаетесь целый месяц. Она любит тебя, а ты — ее. Ты идешь в магазин, чтобы купить для нее кольцо. Я иду с тобой. Ты внимательно разглядываешь витрины, но не знаешь, какое кольцо купить. Я незаметно кладу прямо перед тобой на прилавок аккуратненькое серебряное колечко с небольшим бриллиантом. Мне оно нравится. Может, понравится и Шейле? Ты покупаешь и удивляешься, как не заметил его раньше. Мы идем в ресторан, и ты делаешь Шейле предложение. По моим щекам катятся слезы, когда она говорит «Да». Через неделю Шейла надевает свадебное платье, чтобы пройти к алтарю. Я плачу и незаметно поправляю ее платье и фату. Она не знает, что делать, ведь по традиции нужно надеть «что-то старое, что-то синее, взятое взаймы». Я снимаю брошь и прикалываю к ее фате. Она снова удивляется. Она идет к алтарю. Церковь почти пуста — оказывается, у Шейлы нет родственников, а ты просто не ладишь с родными. Священник проводит церемонию, и теперь вы женаты. Вместе с вами я иду к вашему дому — теперь вашему. Вы заходите в спальню, и она краснеет. Я ухожу, так как не хочу наблюдать то, что вы собираетесь делать. На улице идет дождь. Я сажусь на скамейку, кутаясь в старое пальто, и всю ночь сижу здесь, в парке. Утром я иду к вам домой. Шейла суетится на кухне. Мне хочется разбить всю посуду, ведь обычно завтрак готовила я. Через месяц она сообщает тебе радостную новость — скоро у вас будет ребенок. Я радуюсь вместе с вами. Эти месяцы ты стараешься беречь Шейлу. Я незаметно покупаю для нее витамины — я хочу, чтобы она была здорова, ведь ты ее любишь. Когда подходит время, Шейлу увозят в больницу, ты едешь вместе с ней. Я тоже. Мы сидим в коридоре, и я держу тебя за руку, потому что ты волнуешься. Но ты не замечаешь меня. Выходит доктор. Он нравится мне. Тем более, что он говорит, что у вас с Шейлой двойня. Вы называете детей Дином и Сарой. На их первый День Рождения я помогаю Шейле печь торт. Когда Шейла устает, я сама играю с детьми. Надо же, они меня любят! Когда они идут в школу, я помогаю им делать уроки. Они вырастают. Дин женится, а Сара уезжает в колледж. Тебе уже около пятидесяти. Ты очень устал и выглядишь неважно. Шейла волнуется за тебя. Я тоже. Еще пять лет — и тебя увольняют с должности, сказав, что ты слишком стар. У тебя случается приступ. Теперь ты парализован. Шейла пытается ухаживать за тобой, но вскоре устает. Как она может бросить тебя? Я смотрю, как она загружает чемоданы в машину и просит у тебя прощения. Она уезжает к матери. Я остаюсь с тобой. Ты все еще меня не замечаешь. Я снова готовлю тебе еду, ухаживаю за тобой. Доктор говорит, тебе осталось не много. Теперь ты всегда лежишь в постели.Ты начинаешь меня замечать.
Ты спрашиваешь, как меня зовут, я отвечаю. Ты улыбаешься и благодаришь.А ночью ты исчезаешь.
Похороны небогаты. Здесь Шейла и ваши дети. И я. Потом они уходят, ничего не говоря. Не бойся, я никуда не уйду.