Будущее где-то рядом

Мой сосед пришелец. На это указывают три факта. Во-первых, он никогда не спит. Возвращаюсь с работы, выгуливаю собаку, встаю покурить или выхожу в магазин - он всегда сидит на балконе. Высокий. Мрачный. Неземной. Во-вторых, у соседа четыре телескопа. В-третьих, к нему часто приходят какие-то люди. Самые обычные люди, каких тысячи. А вот уходят… уходят уже пришельцы. С отсутствующим взглядом и странной улыбкой на лице. И самое главное (это уже в-четвертых) - мой сосед никогда не покидает квартиру. Вообще никогда! Так не бывает! Сегодня я оказался у него дома, и мои худшие подозрения оправдались. В большой комнате за круглым столом сидели пять человек. Горели электросвечи, пахло сладким дурманом. Они обсуждали звезды и читали вслух книгу про устройство скафандров. Даже не скрываются! Да, пара мужчин в углу спорили о поэзии, но меня не проведешь. Я знаю, что это все для отвода глаз. И пусть сосед не врет, будто всего лишь организовал клуб по интересам. Не верю ни единому слову! Убежав из гнезда пришельцев, я заперся дома с телефоном. Через час здесь будут журналисты, полиция и войска. Они поверят, они поймут, наконец, что я не псих. Уже начав набирать первый номер, я увидел, как под дверь пролезают белёсые щупальца и пытаются ее расшатать. У меня хорошая дверь. Она выдержит. Должна выдержать.