1989 год
В последний раз она навестила его в один из тех дней, когда он бесполезно и долго скреб свою грудь, пытаясь продраться сквозь ребра к мертвым, изборожденным заразой легким, к черным и сгнившим венам под дряблой, отвисшей и отставшей от плоти кожей. Она села на его кровать неслышно, матрас почти не прогнулся под ее весом. Артура разбудил взгляд: внимательный, настороженный и ядовитый, он говорил Артуру, что она пришла запечатлеть его смерть. «Я не буду дожидаться последнего вздоха, все и так очевидно», — она и впрямь пробыла у него совсем недолго, говорила она мало. Она перевернула правую руку ладонью вверх: на ней блестел локон серебристых волос. «Так странно, что у девочки та же хворь», — сказала она, задумчиво перебирая локон пальцами. Потом она сказала: «Я могла бы многому ее научить». Потом она сказала: «Она так беспомощна, что меня тошнит от нее». Ее волосы, седые до белизны, обвисли, тугие кольца локонов запутались в неопрятную шкуру нестриженой овцы. Унизанное браслетами запястье крючилось на белоснежной простыне, пальцы рвали ее, черная, голубоглазая тень высилась у нее за плечом. Она сказала: «Я пришла к тебе, потому что ты всегда был одиноким и беспомощным старикашкой», — морщинистая маска на месте прежнего лица, которое он так хорошо знал, пошла уродливыми улыбчивыми трещинами. Она сказала: «Ты помнишь, как мы были близки друг другу? Как ты жить без меня не мог? Я думаю, все, что происходит с тобой — последствия». Звон браслетов на ее запястье оглушил его на секунду: ее ладонь по-паучьи гибкая, когтистая, ловкая, подползала к его груди. Она спросила: «Я надеюсь, ты остался прежним. Я надеюсь, ты все так же страдаешь». Когда Артур моргнул, комната была пуста. Когда Артур задал самому себе ее вопрос, он смог ответить на него, пусть тяжесть, что легла ему на сердце, была много хуже той, которая давила сгнившие легкие и вынимала их из него через кашель. Но он верил, что поступил правильно. Каждый его шаг был необдуманным и резким, но он все сделал верно, ведь тринадцать последних лет подтвердили это. Он был повинен во всем, но он был прав. Он вспоминал.Пролог
14 марта 2020 г. в 15:06