Пламя

Воск собирается тяжёлой капелькой, дрожит, блестит ярко-рыжим, отражая такое близкое пламя. Капля растёт, набухает и тяжело срывается со свечного края. Не течёт - падает. Касается тонкой кожи между ключиц и застывает. Лио вздрагивает. Воск стягивает кожу. Короткое касание — не пламени даже, его отголоска — остывает. Остаётся не жар, не боль - память о боли. Лио снова вздрагивает. Когда-то он мог управлять огнём, когда-то в нём жило пламя, когда-то он жил пламенем. Неотделимо, едино, целостно. Теперь он застывший воск, остывший уголь, тень прежнего себя. Новая капля растопленного воска растёт на краю свечи. Сверкает. Лио смотрит на неё с жадной злобой, как безногий ребёнок на играющих в футбол сверстников. Смотрит с невыносимой тоской, как подбитая птица в небо. Промары ушли. Земля в безопасности. Люди строят новый мир, чинят сломанное. Делают вид, что всё можно исправить. Лио знает, что это не так. Он сломан навсегда. Пламя оставило его, погасло. Тысячи опаленных могут жить в новом мире. Но только Лио знает: в новом мире нет опаленных, только люди. Капля срывается вниз, трогает Лио коротким теплом. Внутри он мёртв. Пусть тело не обращается в прах, не рассыпается, но внутри все остыло. Выгорело. Он трогает робкий огонёк свечи, приводит по нему пальцами. На секунду можно притвориться, что всё по прежнему. Потом приходит боль и едкий запах. Лио убирает руку, и волдыри вспухают на пальцах. Внутри болит и пульсирует влажное. Лио смотрит на пальцы. В глазах стоят слезы, дрожат, как воск на краешке свечи.