Здесь составы вялы, а пространства огромны. Здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны… А у маленького винтика тоталитарной машины тем временем обнаруживаются неожиданные способности

На острове, вдали от города, от людей, которым может быть «неудобно» от такого соседства, находится хоспис "Обитель покоя", который пациенты зовут Островом Обреченных. Пациентов немного, но у каждого своя история, свое «до болезни», «до острова». Каждое утро медицинский персонал (за исключением дежурной сестры) прибывает на пароме на работу, чтобы заботиться о безнадежно-больных в их последние дни, ведь медицина/родственники/общество давно повесили на них ярлык смертников.

Сейчас я могу побывать в сотнях миров, прожить тысячи жизней. Сидя в полутемной квартире, наплевав на невымытый пол и недовольную кошку, я могу все. Я создатель миров. Я бог, что вершит судьбы рабов и героев, букашек, подобных утренней мне; я герой; я букашка; я пилот космического истребителя; я многодетная мать; я ребенок не получивший игрушку; я убитый на войне солдат. Я - фикрайтер.

В центре сюжета экипажи трех паровых мехов. Война свела вместе непохожих людей. Они сражаются на одной стороне, но каждый по своим причинам.