Кукла наследника

Подошвы приклеиваются к крыльцу суперклеем, не могу ни шагу сделать вперёд. Впереди — ты, стоишь в центре вымощенной серой плиткой площадки, не испытывая неловкости от пустоты вокруг. В этом весь: самодостаточен, не ищешь, к чему бы прислониться. И всё-таки ты пришёл и ждёшь меня, и внутри что-то переворачивается, толкается, как ребенок в утробе матери. Это душа просыпается, разбуженная светом, хлынувшим через распахнутые глаза. Ты — мой свет, яркий и холодный, гибельный для других, нормальных. Но я ненормален и смирился с этим. Отказался от попыток Валерии Артёмовны поправить мой мозг, утешил себя мыслью, что не опасен для окружающих. Принять себя оказалось просто в свете полной безнадёжности. Исчезли ловушки надежд и силки ожиданий, стало не о чем думать и тревожиться. Прозвонил будильник — значит встал, почистил зубы, позавтракал, пошёл на работу. На часах пол-двеннадцатого ночи — отложил книжку, почистил зубы, лёг спать. Между чистками зубов протекает жизнь, трудовая, о личной даже не думаю. Допускаю, что когда-нибудь, в перспективе, возможно… Но точно не скоро. Либидо в бессрочном отпуске, никаких неудобств и по утрам тоже. И вот — ты, и всё вмиг кончается. Карусель, стоявшая полгода на приколе, начинает вращаться, наматывать дни, в один из которых исчезает Нина и кольцо с твоего пальца. Мы снова перемещаемся к тебе из моей квартиры, в которую ты приходил, но никогда не оставался. Я — остаюсь, и впервые у нас случается полноценный секс. Это… странно. Отсутствие привычной дистанции, слишком тесный контакт. Море удовольствия, но я не знаю, нравится ли мне перемена в наших, теперь уже устоявшихся, отношениях. Знаю, что захочу большего и снова начну страдать от невозможности это бОльшее получить. Захочу, чтобы рассеянность ушла из твоих глаз, чтобы ты смотрел на меня — и видел меня, когда берёшь, когда сердце твоё бьётся рядом с моим. Но ты всегда сзади, а значит, я снова в сомнениях, смятении и обвешан вопросами. Что я делаю. Зачем прихожу, почему позволяю. Почему ты? Что в тебе такого, чего нет в других? Я знаю ответ. И в одну из пятниц услышу его от тебя.