с т р а н н о е

Яркая вспышка взрыва опережает сознание. Самолет кренит в стремителный штопор… А словно ничего этого и не было. Словно мы в моем кабинете продолжаем наш горячий спор о полетах, о том, чья нога первой ступит на неизведанную поверхность. Ты говоришь о расчетах, я в них не смыслю, но фантазия моя летит наперегонки с твоей. Я лечу на крыльях твоей мечты, я отрываюсь от житейских забот, от всей этой шумихи и славы и четко вижу перед собой то — сверкающее в невесомости, пока еще недосягаемое, но единственное, ради чего мне хочется жить. Самолет трясет, но я знавал тряску страшнее… Мы горели твоей мечтой — это стало ясно уже после твоей смерти. Без тебя нет Идеи, нет направления пути. А ты никогда уже и не достигнешь пределов иных миров. Я убрал твой прах в сейф, чтобы передать тому, кто станет первопроходцем. Чтобы он доставил тебя туда, куда сам ты никогда уже не ступишь. Не знаю, что теперь будет, ведь мы так и не смогли. Я теряю сознание, во мне так мало веса. А словно ничего этого и не было… Вот он, мой кабинет. За окнами — окоём Вселенной, мы оторваны от всех и вся. Светило бьет точным, ярчайшим лучом аккурат по лаковой поверхности стола. Все в этом безжалостном космическом свете, тени резкие. Ты складываешь руки перед собой, без слов наблюдаешь медленное вращение. Тут и так все понятно. — Продолжим? Не составляет труда вспомнить, на чем мы остановились.