с т р а н н о е

Он умер за книгой. Да, вот так. Как лежал в последние месяцы, не вставая. Все читал и выпивал. Читал и выпивал. Бутылку водки в день, между прочим. Но пьяным никогда не был. И продолжал читать. Все его тексты уже были записаны: продиктованы и напечатаны мною. Но иногда он еще что-то надиктовывал. Я записывала. С этим потом придется как-то разбираться. Потом. Книги носила ему каждую неделю. Стопками. Он читал. Не звал ни друзей, ни знакомых, не смотрел в окно. Не нужно ему было телевизора или газет. Только книги. Одна, вторая, третья… Осталось ли в библиотеке что-то им непрочитанное? Дома — нет. Вот пришла как-то из магазина, заглянула в комнату. Сидит в кровати, в руках книга, лица за ней невидно. Ничего не говорит. Ну это как обычно. Ушла, занялась своими делами. В доме тихо. Возвращаюсь в комнату через время. Появилось предчувствие. Подхожу ближе, трогаю за книгу. А она падает из руки. А его уже и нет. Спустя время явился ко мне во сне. Мы в горах. Идет вверх, поднимается, в руках фотоаппарат. И говорит: «Посмотри, ты только посмотри, какая вокруг красота!» Ну что за человек.