Поставь на повтор

Утро 07:32 Соня проснулась раньше него. Свет через шторы ложился на его лицо мягкими полосами. Он спал глубоко. Спокойно. Она долго смотрела. Как будто проверяла — не исчезнет ли. После прошлой ночи внутри было странное ощущение. Не эйфория. Не стыд. Тепло. Она осторожно выбралась из его объятий, чтобы не разбудить. Но он всё равно проснулся. — Куда? — хрипло спросил. — За вещами. В ту квартиру. Мне нужно забрать остальное. Его челюсть напряглась. — Я поеду с тобой. — Не надо. — Я поеду. Это не был приказ. Но и не просьба. 09:15 Дверь открылась тяжело. Как будто сама не хотела её впускать. Запах. Старой мебели. Пыли. И чего-то неуловимо знакомого. Соня замерла в прихожей. В кухне всё стояло на тех же местах. Его чашка — с маленьким сколом на краю. Пепельница с потухшими бычками. Пачка сигарет, начатая и так и не докуренная. Она провела пальцами по столешнице. Пыль осела на коже. В голове — голос. «Ты быстро нашла замену.» Она зажмурилась. — Не лезь, — прошептала вслух. Олег стоял в дверях кухни. — Ты что сказала? — Не тебе. Она прошла в спальню. Постель заправлена. Две подушки. Одно одеяло. Балконная дверь приоткрыта. Соня вышла. Села на холодный бетонный пол. Достала сигарету. «Я же предупреждал тебя.» — Ты сам по турах трахал фанаток, — ответила она мысленно. — Ты сам делал вид, что тебе никто не нужен. «Но ты знала, что я всегда возвращаюсь.» — Возвращаешься? К кому? К кому ты возвращался? Слёзы выступили сами. Внутри шёл спор. С живым и мёртвым одновременно.

***

Её долго не было. Слишком долго. Он стоял в комнате, смотрел на их старые фотографии на стенах. Чужие следы жизни. Его не было здесь. Нигде. Он вышел на балкон. Соня сидела на полу, в его куртке, с сигаретой в руке. Взгляд — стеклянный. — Ты опять с ним разговариваешь? — тихо, но напряжённо. Она не посмотрела. — Он внутри меня. Что ты хочешь? — Чтобы ты перестала жить с призраком. — А ты перестань пытаться забрать у меня душу! Он резко присел перед ней. — Тело твоё со мной. — Ночью ты выбрала меня. Она подняла глаза. — Тело — да. — Душа — нет. Это было как пощёчина. — Ты думаешь, я не чувствую, что ты сравниваешь? — его голос стал жёстче. — Думаешь, я не вижу, что он всё ещё между нами? — Он не между нами. Он во мне! Тишина. — Я не смогу его отобрать, — глухо сказал Олег. — Но я могу сделать так, чтобы ты сама отпустила. — Ты не имеешь права решать за меня. Он встал резко. — А ты не имеешь права каждый раз возвращаться сюда и умирать заново! Его голос отозвался эхом в пустой квартире. Соня встала. — Я не твоя собственность. Он провёл рукой по волосам. — А ты думаешь, мне легко видеть, как ты любишь мёртвого? Пауза. — Я люблю тебя, — сказал он. — И ненавижу, что не могу быть единственным. Она посмотрела на него долго. — Ты хочешь быть единственным? — Тогда научись принимать, что до тебя была жизнь. Он подошёл ближе. — Я принимаю. — Но я не приму, что ты всегда будешь принадлежать ему. Она усмехнулась горько. — Я никому не принадлежу. Внутри у него что-то оборвалось. Он обнял её — не нежно, но и не грубо. Как будто удерживал от падения. — Я не буду делить тебя с призраком, — прошептал он. — Тогда уходи, — ответила она.

***

Она думала, что он снова смягчится. Снова станет тем, кто держит и не отпускает. Но в этот раз что-то в нём действительно переломилось. Он резко убрал руки. — Отлично. Его голос стал холодным. Не громким — опасным. — Ты хочешь жить с мёртвым? Живи. Он развернулся и ушёл в квартиру. Не хлопая дверью. Спокойно. Это спокойствие было страшнее крика. Соня почувствовала, как внутри поднимается паника. Он начал собирать её вещи. Методично. Бросая их в сумку. — Что ты делаешь? — её голос дрогнул. — Освобождаю пространство. Для твоих воспоминаний. — Олег, прекрати. Он резко повернулся. — Нет, Соня. Это ты прекрати. Ты приходишь ко мне, спишь со мной, говоришь, что я делаю тебя живой — а потом едешь сюда и целуешь гранит! Она шагнула назад. — Не смей так говорить. Он приблизился. — А как? Мягче? Мне смотреть, как ты медленно разлагаешься рядом со мной? Он схватил со стола пачку сигарет — швырнул в стену. Они рассыпались по полу. — Я живой! — Я здесь! — А ты всё ещё принадлежишь тому, кто тебя сломал! Она дрожала. — Ты не имеешь права решать, кому я принадлежу. Он замер. В его глазах впервые появился не просто гнев. А отчаяние. — Я не решаю. Я борюсь. Пауза. Он резко выдохнул, надел куртку. — Если тебе легче с призраком — отлично. Посмотрим, как он тебя спасёт. И вышел.

***

Олег пил не ради вкуса. Он пил, чтобы перестать слышать её голос внутри. Первый стакан — обжёг. Второй — притупил. Третий — сделал его злым. Музыка гремела. Свет рвал зрачки. Алиса появилась как всегда — в нужный момент. Идеальная укладка. Холодная улыбка. — Ты снова проиграл мёртвому? Он не ответил. — Ты думаешь, она выберет тебя? — Алиса наклонилась ближе. — Она любит страдать. А ты даёшь ей адреналин. Он ударил кулаком по барной стойке. — Закрой рот. — Ты жалкий, Олег. Ты зависим. Он рассмеялся — хрипло. — Да. Зависим. — От неё. — Она не твоя, — спокойно сказала Алиса. Он повернулся к ней резко. — Она моя. — Так забери. Он замер. И впервые в его глазах мелькнуло что-то опасное. 18:57 Он вернулся один. Разбросанные вещи. Разбитый стакан. Тишина. Он лёг на кровать. Вдохнул в подушку. Ночь всплыла в памяти — как Соня сама прижималась. Как шептала «люблю». Как её пальцы дрожали на его шее. — Ты моя полностью… — прошептал он в пустоту. Злость накрыла. Стул полетел в стену. Фото упало на пол. Звонок. Алиса. Он открыл. Она вошла молча. — Ты не должен страдать, — мягко сказала. Он смотрел сквозь неё. Она подошла ближе. Он на секунду позволил. Почти коснулся её лица. — Соня… — Я не Соня, — холодно. Он резко отшатнулся. — Уходи. — Ты никогда её не удержишь. — Уходи! Он вытолкал её. Дверь захлопнулась. И в этот момент он понял — он не просто ревнует. Он зависим.