моя милая девочка
9 марта 2026 г., 00:37
Тур начинается резко.
Так всегда бывает: ещё вчера была тишина квартиры на Васильевском, кофе на кухне и мягкий утренний свет на полу, а сегодня — чемоданы, вокзал, запах дизеля и толпы людей.
Соня сидит у окна поезда и смотрит, как Петербург медленно уходит назад.
Серые дома, каналы, мосты — всё растворяется за стеклом.
Олег сидит напротив, листает что-то в телефоне, иногда поднимает глаза на неё.
— Страшно? — спрашивает он вдруг.
Соня чуть улыбается.
— Немного.
Он тянется через столик и берёт её за пальцы.
— Ничего. Через пару дней привыкнешь.
Она смотрит на их руки.
Кольцо тихо блестит в утреннем свете.
— Я просто никогда так не жила, — говорит она.
— А я всегда так жил.
— И тебе не надоело?
Он усмехается.
— Иногда.
Пауза.
— Но теперь со мной ты.
Она ничего не отвечает, только смотрит на него.
Поезд начинает набирать скорость.
Первый концерт — Минск.
Город встречает их тёплым вечерним воздухом и шумом людей у клуба.
Соня стоит чуть в стороне у служебного входа.
Олег уже внутри — звук, репетиция, люди бегают с проводами.
Она наблюдает за этой суетой.
Ей немного странно.
Сейчас вокруг:
— звук баса,
— крики фанатов,
— запах алкоголя,
— свет прожекторов.
Кто-то из команды проходит мимо.
— Ты Соня?
— Да.
— Олег сказал тебя пропустить внутрь.
Она кивает и заходит.
Клуб уже наполняется людьми.
Музыка глухо бьёт из колонок.
Олег стоит у сцены с микрофоном, что-то обсуждает с техниками.
Когда он замечает её, его лицо сразу меняется.
Он подходит.
— Ты нашла вход?
— Да.
Он проводит рукой по её плечу.
— Не потеряйся здесь.
Она улыбается.
— Я постараюсь.
Концерт начинается через час.
Клуб забит людьми.
Соня стоит у боковой стены сцены.
Отсюда она видит почти всё.
Когда Олег выходит на сцену, толпа взрывается.
Крики, телефоны, руки в воздухе.
Соня немного теряется от этого шума.
Она смотрит на него.
На сцене он совсем другой.
Уверенный.
Живой.
Будто свет прожекторов — его естественная среда.
Он двигается по сцене, читает, улыбается залу.
Иногда бросает короткие взгляды в сторону сцены.
В сторону, где стоит она.
После концерта начинается хаос.
Автографы.
Фотографии.
Люди в гримёрке.
Соня сидит на диване у стены и наблюдает.
Девушки подходят одна за другой.
— Олег, можно фото?
— Подпиши пожалуйста.
— Я тебя люблю!
Он улыбается, шутит, фотографируется.
Одна из девушек вдруг кладёт руку ему на плечо и смеётся слишком громко.
Соня чувствует, как внутри что-то неприятно сжимается.
Она не говорит ничего.
Просто смотрит.
Олег замечает её взгляд.
Через несколько минут он заканчивает с фанатами и подходит к ней.
— Ты тихая.
— Я наблюдаю.
— И что видишь?
Она пожимает плечами.
— Что у тебя много поклонниц.
Он усмехается.
— Я музыкант.
— Я заметила.
Пауза.
Он садится рядом.
— Ревнуешь?
Соня делает вид, что думает.
— Ни капельки.
Он смеётся.
— Это будет весёлый тур.
Она смотрит на него серьёзно.
— Я не люблю делить.
Он немного наклоняет голову.
— И не нужно.
Она смотрит на него долго.
— Уверен?
Он тихо отвечает:
— Абсолютно.
Но уже в следующем городе всё становится сложнее.
Киев.
Большая площадка.
Людей в три раза больше.
После концерта одна из фанаток буквально вешается на него у выхода из клуба.
— Олег, ты лучший!
Она обнимает его слишком близко.
Соня стоит в нескольких шагах и всё видит.
Её лицо становится холодным.
Олег аккуратно отстраняет девушку, но Соня уже разворачивается и уходит к машине.
Когда он догоняет её на парковке, она стоит, скрестив руки.
— Соня.
Она смотрит на него спокойно.
— Да?
— Ты злишься.
— Нет.
— Соня.
Она резко выдыхает.
— Мне не нравится, когда на тебя так смотрят.
Он делает шаг ближе.
— Я ничего не делал.
— Я знаю.
Пауза.
— Но мне всё равно неприятно.
Он смотрит на неё внимательно.
Потом тихо говорит:
— Подойди.
Она хмурится.
— Подойди.
Она делает шаг.
Он берёт её за лицо и целует прямо на парковке.
Долго.
Когда он отпускает её, говорит спокойно:
— Теперь все знают.
Она тихо смеётся.
— Ты невозможный.
— Я просто решил проблему.
Она смотрит на него.
И вдруг понимает, что впереди будет много таких моментов.
Ревность.
Ссоры.
Шум.
Но рядом с этим есть и другое.
Он.
И дорога, по которой они идут вместе.
Но самое сложное случается через несколько городов.
Однажды ночью, после концерта в Москве, Соня выходит из гримёрки и слышит за дверью знакомое имя.
— …Оксимирон сегодня тоже в городе.
Она замирает.
Олег стоит рядом.
И медленно поднимает глаза.
Похоже, тур только начинает становиться по-настоящему опасным.
Ночь в Москве густая и шумная.
После концерта клуб ещё гудит — музыка из соседнего зала глухо бьёт через стены, кто-то смеётся в коридорах, хлопают двери гримёрок. Воздух тяжёлый: алкоголь, духи, дым.
Соня стоит у боковой стены сцены. Свет уже выключили, но прожекторы ещё горячие — от них идёт лёгкое тепло.
Она наблюдает.
Олег всё ещё у сцены. Вокруг него толпа девушек — телефоны, вспышки, смех.
— Олег, можно фото!
— Подпиши вот здесь!
— Я тебя обожаю!
Одна из фанаток специально кладёт руку ему на плечо и прижимается ближе, чем нужно.
Соня сразу понимает: это не случайно.
Девушка бросает на неё короткий взгляд.
И улыбается.
Соня чувствует, как внутри неприятно сжимается.
Она отворачивается, но слышит:
— А это твоя девушка?
— Такая серьёзная…
Смешок.
Кто-то шепчет что-то ещё.
Она делает шаг назад.
Потом ещё один.
И уходит в коридор.
Олег догоняет её у выхода из служебного коридора.
— Соня.
Она не останавливается.
— Соня.
Он хватает её за руку.
Она резко оборачивается.
— Что?
— Ты опять уходишь.
— Потому что мне неприятно.
— Что именно?
Она смотрит на него прямо.
— То, как они на тебя вешаются.
Он устало выдыхает.
— Это фанатки.
— Я вижу.
— Это часть работы.
— Это я тоже вижу.
Пауза.
— Но это не значит, что мне должно нравиться.
Он проводит рукой по волосам.
— Ты знала, куда едешь.
— Да.
— Тогда почему каждый раз одно и то же?
Соня резко отвечает:
— Потому что каждый раз кто-то специально пытается показать мне, что ты принадлежишь не мне!
Он смотрит на неё жёстче.
— Я никому не принадлежу.
Фраза звучит холоднее, чем он хотел.
Она сразу замолкает.
Несколько секунд просто смотрит на него.
Потом тихо говорит:
— Вот именно.
Она разворачивается.
— Соня.
— Оставь меня.
— Я не это имел в виду.
— Я знаю.
Пауза.
— Но всё равно.
Она выходит из коридора.
Дверь клуба захлопывается за её спиной.
Ночная Москва шумная и влажная.
Музыка из клуба вырывается на улицу глухими ударами баса.
Соня делает несколько быстрых шагов от входа.
Потом замедляется.
Потом останавливается у стены.
Достаёт сигарету.
Руки чуть дрожат.
— Чёрт…
Она подносит зажигалку.
И в этот момент слышит знакомый голос.
— Не думал, что снова увижу тебя вот так.
Она замирает.
Медленно оборачивается.
Мирон стоит в нескольких шагах.
Чёрное пальто, руки в карманах, привычная спокойная ухмылка.
Он смотрит на неё внимательно.
Будто изучает.
— Соня.
Она смотрит на него холодно.
Он делает шаг ближе.
— Как давно.
Она ничего не отвечает.
Он слегка наклоняет голову.
— Скучал.
Пауза.
И добавляет почти лениво:
— В каком-то смысле.
Она понимает этот тон.
Циничный.
Как будто это игра.
Он переводит взгляд на её руку.
И сразу замечает кольцо.
Его бровь медленно поднимается.
— О.
Он берёт её руку раньше, чем она успевает убрать.
Кольцо ловит свет уличного фонаря.
Мирон тихо усмехается.
— Вот это поворот.
Она резко выдёргивает руку.
— Не трогай.
Он не реагирует на грубость.
Только смотрит на кольцо.
— Значит, всё серьёзно.
Пауза.
— Поздравляю.
Она молчит.
Он снова поднимает глаза.
И в его взгляде появляется что-то тёмное.
— Скажи…
Он слегка наклоняется ближе.
— Меня позовут на свадьбу?
Она смотрит на него так, будто готова ударить.
Он пожимает плечами.
— Почему нет?
Пауза.
— Я же часть истории.
Она тихо отвечает:
— Тебе хочется в это верить.
Он усмехается.
— Жаль.
Несколько секунд они просто смотрят друг на друга.
Потом он вдруг замечает её лицо внимательнее.
— Вы поругались.
Она холодно отвечает:
— Это тебя не касается.
Он тихо смеётся.
— Соня…
Пауза.
— Ты всегда так смешно ревнуешь.
Она резко делает шаг к нему.
— Не смей.
Он смотрит на неё внимательно.
И вдруг его улыбка становится чуть мягче.
— Значит, всё по-настоящему.
Она не понимает.
Он кивает в сторону клуба.
— Если ты ревнуешь его так…
Пауза.
— Значит, ты действительно его любишь.
Она молчит.
Он снова смотрит на кольцо.
И в его голосе на секунду появляется что-то совсем другое.
Почти настоящее.
— Повезло ему.
Но тут дверь клуба открывается.
И на улицу выходит Олег.
Он сразу видит их.
Соню.
И Мирона.
Несколько секунд никто не двигается.
Ночной воздух становится тяжёлым.
