Поставь на повтор

Гостиничный номер в другом городе небольшой, но уютный. Тёплый жёлтый свет от настольной лампы падает на стены, на кресло, где брошена куртка Олега, на разбросанные на столе билеты и какие-то бумаги тура. За окном ночной город — мокрые улицы, неоновые вывески, редкие машины. Соня сидит на широком подоконнике, подтянув колени. На ней его футболка — мягкая, пахнет им и сценой, чем-то тёплым, почти родным. Волосы после душа ещё немного влажные, несколько прядей падают на лицо. Она листает телефон. Комментарии под видео с концерта. Сначала обычные — крики восторга, сердечки, фанатские признания. Потом другие. «Это его девушка?» «Что она вообще с ним делает?» «С ней он хуже выглядит» «Слишком обычная для него» Соня тихо выдыхает и гасит экран. Она смотрит в окно. В стекле отражается её силуэт — тонкая фигура на подоконнике, колени поджаты, руки обхватывают их, как будто ей немного холодно. В этот момент дверь номера открывается. Олег заходит внутрь. Сначала снимает куртку, бросает её на кресло, проводит рукой по волосам. Он всё ещё немного взмокший после концерта, на шее тонкая цепочка блестит от света лампы. Он замечает её сразу. — Ты не спишь? Соня слегка улыбается. — Уже поздно. Он открывает холодильник, достаёт бутылку воды и делает несколько больших глотков. Потом снова смотрит на неё. Несколько секунд. — Иди сюда. Она слегка наклоняет голову. — Я и так здесь. Он подходит ближе. Останавливается прямо перед подоконником. Теперь между ними совсем маленькое расстояние. Он кладёт ладонь на её колено, чуть сжимает. — Ты странная. — Почему? — Потому что сидишь как кошка на окне. Она тихо улыбается. — Я наблюдаю за городом. — В два часа ночи? — В два часа ночи он честнее. Олег смотрит на неё несколько секунд. Потом вдруг тянется к ней. Целует. Медленно, спокойно, без спешки. Сначала просто касается губ, потом чуть глубже, проводит рукой по её волосам, убирает прядь за ухо. Соня сначала немного удивляется, но почти сразу отвечает — кладёт ладонь на его шею, чувствует под пальцами тепло кожи и лёгкую усталость после сцены. Он отстраняется буквально на секунду. Смотрит на неё так, будто пытается запомнить. Потом снова наклоняется и целует — уже мягче, почти лениво. — Я скучал, — тихо говорит он у её губ. Соня улыбается. — Ты был на сцене сорок минут. — Это долго. Олег ещё держит её за талию, когда стягивает с подоконника. Она лёгкая в его руках — будто сама не сопротивляется, только тихо выдыхает, когда его ладони соскальзывают по её бокам и он ставит её на пол перед собой. За окном шумит ночной город, свет фонарей ложится длинными полосами на стены гостиничного номера. Соня сначала смеётся — коротко, нервно, будто от остатка адреналина после концерта. Но смех быстро гаснет. Она смотрит на него снизу вверх. Очень близко. Олег проводит пальцами по её волосам, убирает прядь за ухо. Его движения спокойные, привычные — будто он делал это уже тысячу раз. — Ты сегодня была опасная, — говорит он тихо. — Я была нормальная. — Ты чуть не подралась с фанаткой. — Она тянула к тебе руки. Он улыбается уголком губ. — Они всегда тянут. Соня опускает глаза. На секунду. И это уже совсем другой жест. Олег замечает. — Эй. Он касается пальцами её подбородка и заставляет посмотреть на себя. — Ты чего? Она молчит. Несколько секунд. Потом тихо говорит: — Ничего. Он не верит. — Соня. Она делает шаг ближе и вдруг утыкается лбом в его грудь. Сначала просто стоит так. Потом обнимает его руками за спину. Олег удивляется, но сразу обнимает в ответ. Его ладонь ложится ей между лопаток. — Что случилось? Она тихо говорит в ткань его футболки: — Мне иногда кажется, что я одна из них. — Кого? — Фанаток. Он отстраняется немного, чтобы увидеть её лицо. — Что? Соня нервно усмехается. — Ну правда… — она пожимает плечами. — Они кричат твоё имя, смотрят на тебя так… будто ты им принадлежишь. И я иногда думаю… Она делает паузу. — Может, я просто та, которой повезло ближе стоять. В комнате становится тихо. Олег смотрит на неё долго. Очень внимательно. Потом медленно качает головой. — Нет. Соня смотрит на него с сомнением. — Ты не понимаешь. Они тоже думают, что любят тебя. И ты улыбаешься им со сцены. И иногда я смотрю и думаю… а вдруг однажды ты просто… Она не договаривает. Олег вдруг берёт её лицо в ладони. Не грубо. Но очень уверенно. — Посмотри на меня. Она поднимает глаза. Он говорит тихо, но жёстко: — Ты не фанатка. Пауза. — Ты человек, из-за которого я ночью не сплю. Он проводит большим пальцем по её щеке. — Из-за которого я психую. — Из-за которого дерусь с поэтами. Соня тихо улыбается сквозь напряжение. — Очень романтично. — Очень честно. Он притягивает её ближе и целует. Не резко — медленно, как будто хочет убедиться, что она действительно здесь. Соня сначала замирает, потом отвечает. Руки сами поднимаются к его плечам. Поцелуй становится глубже. Она чувствует, как внутри всё постепенно отпускает — тревога, ревность, этот глупый страх быть «одной из». Олег проводит рукой по её спине, притягивает ещё ближе. — Соня, — шепчет он. — М? — Если бы ты была просто фанаткой… Он улыбается чуть хрипло. — Я бы не сошёл с ума. Она тихо смеётся в его губы. Он снова целует её — дольше, мягче. Комната наполняется тишиной, только город шумит за окном. Соня обнимает его крепче, утыкается носом ему в шею, вдыхает знакомый запах его духов и кожи. Через какое-то время они просто сидят на краю кровати, всё ещё обнявшись. Она кладёт голову ему на плечо.и — Мне иногда страшно. — Почему? — Потому что я очень тебя люблю. Олег молчит секунду. Потом тихо отвечает: — Это нормально. Он целует её в висок. И впервые за долгое время Соня чувствует не борьбу, не тревогу — а просто спокойствие рядом с ним. Ночь заканчивается поздно. Очень поздно. Когда они наконец засыпают, за окном уже почти светлеет — серое петербургское утро медленно проступает сквозь тонкие шторы. Соня спит крепко, уткнувшись лицом в подушку. Волосы растрёпаны, одна рука лежит на его груди. Олег просыпается первым. Некоторое время он просто лежит и смотрит на неё. В такие моменты она кажется совсем другой — не холодной, не колючей, не упрямой. Просто девочка. Очень тихая. Очень живая. Он осторожно убирает прядь с её лица, чтобы она не щекотала ей щёку. Соня во сне чуть морщится и придвигается ближе. Он улыбается. Но телефон на тумбочке начинает вибрировать. Олег тихо тянется к нему, чтобы не разбудить её. На экране — менеджер. Он тихо выходит из комнаты на кухню и отвечает. — Да. Голос с той стороны слишком бодрый для такого утра. — Ты где? — В гостинице. — Хорошо. Нам нужно срочно поговорить. Олег закрывает глаза на секунду. — Говори. Менеджер не тянет. — Мы получили предложение. Очень серьёзное. — Какое? — Осенний тур. Европа. Большие площадки. Прага, Варшава, Берлин, Амстердам. Потом Штаты. Пауза. — Контракт огромный. Олег молчит. Менеджер продолжает: — Но есть условие. — Какое? — Полгода практически без остановки. Репетиции, переезды, студия, интервью. Тебе придётся жить в дороге. Он смотрит в окно. Город просыпается. Машины уже начинают двигаться по мокрым улицам. — И? — И… — менеджер слегка кашляет. — Личный имидж. Олег уже понимает. — Говори. — Они хотят убрать всё, что может отвлекать от образа. — То есть? — Девушек. Пауза. — Никаких историй, никаких отношений, никаких фото. — Это стандартная практика для больших туров. — Понимаешь, о чём я? Олег молчит. — С такими деньгами мы сможем сделать следующий альбом как угодно. Любая студия. Любой продюсер. Это следующий уровень. В комнате тихо. — Олег? Он медленно отвечает: — Я уже сказал нет. На той стороне — тишина. — Когда? — Вчера. — Ты… серьёзно? — Да. — Ты понимаешь, что это за деньги? — Понимаю. — Ты понимаешь, что это за шанс? — Понимаю. Менеджер выдыхает. — Из-за неё? Олег не отвечает. — Ты хотя бы подумал? — Да. — И? Он смотрит на дверь спальни. За ней спит Соня. — Я не хочу снова возвращаться в пустую квартиру. Пауза. — Я уже жил так. Тишина. Менеджер наконец говорит: — Ты сошёл с ума. — Возможно. — Мы ещё поговорим. Звонок обрывается. Олег кладёт телефон на стол и некоторое время просто стоит у окна. Через пару минут он возвращается в спальню. Соня уже проснулась. Она лежит на боку и смотрит на него сонными глазами. — Ты куда ушёл? Он садится на край кровати. — На кухню. — Ты разговаривал по телефону. — Да. Она приподнимается на локте. — Что случилось? Он пожимает плечами. — Работа. Соня смотрит на него внимательнее. — Олег. — М? — Ты врёшь. Он улыбается. — Почему? — Потому что у тебя лицо такое, как будто ты кого-то убил. Он тихо смеётся. — Нет. Она садится ближе. — Тогда что? Он смотрит на неё несколько секунд. — Мне предложили большой тур. — Это же хорошо. — Да. — И? Он проводит рукой по волосам. — Нужно было полгода жить в дороге. Соня кивает. — Ты и так живёшь. Он качает головой. — Там было условие. Она ждёт. Он говорит спокойно: — Никаких отношений. Соня на секунду замирает. — И? — Я отказался. Она смотрит на него, будто не сразу понимает. — Что? — Я сказал нет. Пауза. Соня тихо выдыхает. — Ты… серьёзно? — Да. Она смотрит на него долго. — Из-за меня? Он отвечает спокойно: — Из-за нас. В комнате становится очень тихо. Соня вдруг опускает глаза. — Ты не должен был. — Почему? — Потому что это твоя жизнь. Он берёт её за руку. — А ты — часть моей жизни. Она нервно улыбается. — Это звучит красиво, но… Он перебивает мягко: — Соня. Она поднимает глаза. — Я не жертвую карьерой. Пауза. — Я просто выбираю, с кем хочу жить. Он притягивает её ближе. — И я выбрал. Она смотрит на него так, будто внутри неё что-то очень сильно двигается. — Ты сумасшедший. Он улыбается. — Возможно. Она вдруг обнимает его крепко. Очень крепко. И шепчет ему в плечо: — Я никогда не думала, что кто-то выберет меня. Он тихо отвечает: — Я давно выбрал. И в этот момент Соня понимает, что её страх быть «временной» для него впервые за долгое время начинает растворяться.