x x x
Когда Антон заходит в камеру Арсения, ему по началу кажется, что она пуста. Его сердце радостно подскакивает к горлу от мысли о том, что он смог сбежать, — но почти тут же опадает на привычное место, когда стражник приглядывается и замечает непривычно крошечную, свернувшуюся калачиком в дальнем углу фигуру. Когда за вторым разом, как Антон его зовёт, тело всё ещё не двигается, в голову заползают опасения о самом худшем. И лишь в третий раз Арсений сдавленно мычит и с трудом поднимается на локтях (кажется). — Я принёс покушать, — сообщает Антон. — Оставь на земле, — шелестит Арсений в ответ странным, искаженным голосом. — А лучше забери с собой, я не голоден. — Что с тобой? — наконец не выдерживает Антон. — Ничего, — тут же отрезает Арсений, но после небольшой тишины поступается: — Мне просто холодно. Его голос звучит по-детски жалобно и уязвимо, даже капельку обижено, и Антон представляет его глаза сейчас — ясно-голубые и большущие, как у кошки, с застывшим в расширенных зрачках доверчивым выражением, из-за внезапно навалившейся усталости сбросившие всю обычную напускную гордость и высокомерие. А тогда он вдруг замечает тихий звук, так похожий на хорошо знакомое всем темничным стражникам мышиное шуршание, — мелкий стук чьих-то зубов. — Подойди ко мне, — тут же приказывает Антон тоном, не терпящим ни возражений, ни задержек, и Арсений неожиданно повинуется: с трудом взбирается на одеревенелые ноги и, обхватив себя руками за плечи, непривычно горбится и опасно пошатывается со стороны в сторону, пока идёт к решётке. Два чёрных, как уголь, глаза упираются в Антона с той стороны ржавых прутьев, лихорадочно поблёскивая в мягком свете огня. Это пламя выхватывает его лицо из темноты, и Антон охает. Слегка посиневшие губы на осунувшемся лице. Короткие, мокрые волосы прилипли ко лбу. На щеках пылают багровые пятна румянца. — Как ты себя чувствуешь? — обеспокоенно спрашивает Антон. — Лучше всех, — саркастично выдыхает Арсений и пытается слепить из непослушных, дрожащих губ что-то хотя бы отдалённо напоминающее беззаботную, жизнерадостную улыбку. Его лучшая попытка разбивается в пух и прах стоит лишь Антону просунуть руку меж прутьев и прижать ладонь к покрытому холодным потом, пылающему в лихорадке лбу. Только ощутив это прикосновение, Арсений мгновенно спускает всю свою оборону: блаженно закрывает глаза, хрипло, со свистом вздыхает и почти неосознанно льнёт к спасительно прохладным пальцам стражника. — Да ты же весь горишь! — почти мгновенно вскрикивает тот и спустя секунду одёргивает руку. Арсений с тоской смотрит ей вслед и обессиленно прижимается виском к холодному металлу тюремной решётки. — Правда? — равнодушно переспрашивает он. — Давно у тебя так? — вновь грозно хмурится Антон, и Арсения вдруг охватывает непреодолимое желание потянуться вперёд, коснуться его лба и разгладить угрюмые морщинки на нём. — Не знаю, — вместо этого хрипит он. — С утра, наверное. Я плохо разбираюсь во времени, сидя под землёй. — Ты целый день в таком состоянии и ничего мне не сказал?! — мгновенно вспыхивает Антон. Его разъярённый голос вбивается осиновым колом в макушку Арсения, и когда приходит время отвечать, ему нужна минутка, чтобы усмирить белые вспышки головной боли перед глазами, а сил хватает лишь на то, чтобы в очередной раз пожать плечами, заставляя Антона зарычать от злости и отчаяния. — Поверить не могу! — ревёт он. — Ты просто невыносим! Твоё бесконечное упрямство когда-нибудь сведёт тебя в могилу! — Какая вообще разница?! — вдруг не выдерживает Арсений. — Моя могила и так уже выкопана. Так скажи же мне, какая разница: умереть здесь, сейчас, от лихорадки, или завтра, с удавкой вокруг шеи или головой на плахе? Он с трудом продирает глаза и сталкивается с невыносимо несчастным, пустым взглядом вмиг побледневшего Антона — и тут же ощущает жгучий порыв ударить себя, да как-нибудь побольнее. — Не говори такого, — из горла стражника вырывается лишь хрип. — Это правда, — вздохнув, устало произносит Арсений. Он глупо наблюдает за тем, как сердито вспыхивают Антоновы глаза, сдавленно охает, когда внутри сброшенной на землю сумки стражника что-то жалобно звенит, и съёживается от хлопка тяжёлой двери. И лишь тогда, в звенящей тишине, понимает, что произошло. С минуту он из последних сил пытается собрать себя в кучку: пытается унять мелкую, обиженную дрожь в губах, отлипнуть от решётки, в которую он так отчаянно вцепился, и оторвать взгляд от того мучительно пустого места там, где только что стоял Антон; пытается взять себя в руки и, ради всего святого, выбросить это из головы, ведь ничего же не изменилось, верно? Он один — так же, как и раньше, как и с самого начала, с той самой минуты, когда он вошёл в эту камеру, а может быть, и до этого. Он всегда был в этом только один, так с чего же ему сейчас горевать? Только вот это неправда, не так ли? Из всех мест мира, лишь в этой одиночной камере он никогда не был одинок, потому что знал — если Антон не придёт сегодня, то непременно вернётся завтра. Но не теперь. Теперь этого не случится, ни завтра, ни через неделю, никогда — и хуже всего, что Антон будет прав. Вот теперь Арсений действительно один. Вот теперь он готов. Глаза обжигают глупые, детские слёзы — горькие и горячие, как кипяток, — и вдруг их уже не сдержать. Они застилают и так размытый взор, струятся вниз по щекам, будто бы оставляя на них ожоги, и лезут в рот. В попытке их смахнуть Арсений лишь размазывает грязь по лицу. Всхлипывая от обиды, досады и боли в теле, он расцепляет окоченелые пальцы и наконец отлипает от решётки. Покачнувшись, разворачивается и бредёт туда, где сидел всего несколько минут назад, до того, как Антон коснулся его лба своей ладонью и скорчил эту глупую, сочувствующую гримасу, будто ему не плевать, и заставил на мгновение подумать, что он всё исправит. Арсений не осиливает и половины — просто сваливается на землю посреди камеры и уже не пытается подняться. Он надрывно закашливается, чувствуя глухую боль в грудной клетке, и, прижавшись лбом к холодной земле, блаженно закрывает глаза. Сил хватает лишь на то, чтобы подтянуть колени к груди и так и замереть. Мир вокруг медленно тускнеет и блекнет под звуки его собственных свистящих вдохов, пока не гаснет вовсе, погружая Арсения в густую, как смола, непролазную тьму.x x x
Из сна или обморока — или объятий смерти, раз уж на то пошло, — его выбивает внезапно и грубо: толчком в грудь. Налитые свинцом веки отказываются открываться; пульсирующая боль выстреливает в безвольно мотающейся голове каждый раз, когда чьи-то цепкие руки в очередной раз встряхивают его за плечи, словно какого-то паршивого щенка. Это повторяется с дюжину раз, пока Арсений наконец не разлепляет глаза и глупо упирается взглядом в чьё-то до боли знакомое лицо в попытках достать с глубин воспалённого ума имя человека, которому оно принадлежит. — Слава Господу! — тут же истерично взвизгивает человек, и одного лишь звука его голоса достаточно, чтобы вспомнить — Антон. — Я уж было подумал, что не успел! Его руки снова с лёгкостью подхватывают безвольное тело Арсения с земли и сжимают его в объятиях. Облегчение — такое сильное, что глаза опять начинает легко пощипывать — охватывает Арсения, когда он утыкается лицом в плечо Антона и, балансируя между сознанием и тьмой, ощущает ухом короткие пряди его пшеничных волос. — Ты вернулся… — глупо хрипит он, уставившись широко распахнутыми глазами в длинные, дрожащие тени от факела на противоположной стене. — Вернулся… Он с трудом поднимает руки и только-только успевает уложить их поверх часто вздымающихся лопаток Антона, когда тот отстраняется. Несколько мгновений они смотрят друг на друга — Антон, робко, почти виновато, вдруг смутившись своей несдержанности, и Арсений, как никогда радостно и сладко. — Я принёс некоторые снадобья, — наконец, будто очнувшись ото сна, быстро тараторит стражник. Он помогает Арсению сесть, оперевшись спиной о стену, — предварительно накинув ему на плечи свою шинель насыщенного багрового цвета венозной крови. Арсений благодарно укутывается ею, сжимаясь и ёжась от тепла и вновь накатившей сонливости, пока Антон достаёт из-за спины небольшой узелок, в котором оказывается целая гора самых разных баночек, бутылочек и мешочков. — Думаешь, это сможет меня вылечить? — переспрашивает Арсений. — Я в этом полностью уверен, — ложь даётся Антону необычно легко. Кажется, проходит целая вечность, пока он без остановки и перерыва на обед попеременно всовывает Арсению в рот разные дурно пахнущие травинки или крошечные баночки с микстурами и порошками, а после ещё и подтягивает поближе оставленную ранее сумку и заставляет Арсения целую гору всякой всячины, грозно хмурясь каждый раз, когда Арсений говорит, что с него хватит. «Ничего, — невозмутимо бурчит Антон в ответ на его заявление, что ещё чуть-чуть, и он свалится в обморок. — У меня здесь есть фиалковая мазь, мигом приведёт в чувства». Арсений понятия не имел, как и к каким частям тела эта мазь прикладывается, и тем более каким образом она должна была заставить его очнуться, но и узнавать об этом ему не сильно хотелось, так что больше спорить он не стал. — Итак, — заметно повеселев и приободрившись — что бы Антон ему не давал, видно, оно начинало действовать — Арсений был снова готов язвить: — откуда у тебя всё это? В смысле, вся эта еда и лекарства? Неужто твоя жёнушка подсуетилась? — тщательно скрывая по-детски собственнический укол ревности в своем голосе, вкрадчиво спрашивает он. Лёгкое, расслабленное выражение, что до этого царило на лице стражника, совершенно неожиданно затухает, и Арсений тут же жалеет, что открыл рот. — Нет. Я всё это сделал сам, — в его голосе сквозит внезапным, пронзительным холодком. — Моя бабка по матушке была целительницей, почти от всего на свете лекарство могла сварить. Она и научила всему, что знала. А уж с готовкой я и сам был в состоянии догадаться что к чему. В сыром, землянистом воздухе между ними зависает угрюмое молчание, и Арсений вдруг чувствует себя самым последним идиотом. — Очень вкусно, — словно между делом говорит он, а сам тайком приглядывается к изменениям на лице отвернувшегося к окошку Антона. Тот лишь вздыхает и устало трёт глаза. Арсений впервые вспоминает, что уже глупая ночь на дворе, и время уж давным-давно, наверное, перевалило за полночь. — Ешь давай, — только и отвечает Антон с какой-то тоской. Арсений послушно откусывает. Неспеша пережевывает, не отрывая взгляда от стражника, а потом спрашивает тихо-тихо: — Ты же понимаешь, что я не выйду отсюда живым? Антон вздрагивает от этих слов, как от пощёчины, поджимает побледневшие губы, ещё пуще хмурит брови, но не издаёт и звука. — Это оставь на потом, — наконец, спустя минуту, приказывает он. Арсений помогает ему сложить всё обратно в сумки, всё время пытаясь придумать, что же ему сказать на прощание, но, закончив, Антон не уходит. Он откладывает вещи в сторону, чуть ёрзает, напрасно пытаясь по-удобнее устроиться на холодной и твёрдой земле, но быстро бросает это гиблое дело и просто откидывается спиной на кривые, поржавевшие от постоянной влаги прутья. — Ты сегодня останешься? — неуверенно спрашивает Арсений. — Я не могу уйти, ты же болен, — рассудительно ведёт стражник и закрывает воспалённые от недостатка сна глаза. — А вдруг тебе станет хуже? Арсению вдруг хочется коснуться Антона, и неважно — очертить кончиком пальца контур его губ или сжать его в объятьях, прижимаясь к нему всем телом от макушки до пальцев ног, — лишь бы хотя бы на один миг ощутить под пальцами тепло его кожи. Лишь бы показать, как он ему благодарен. — Арс, я кошмарно устал, — вдруг обессилено выдыхает Антон прерывая внутреннюю борьбу желания и здравого смысла в голове Арсения. — Пожалуйста, прекрати на меня пялиться и ложись спать, тебе нужно… -…набираться сил, — подхватывает тот. — Знаю. Он колеблется ещё несколько секунд, а потом пододвигается ближе к Антону, пока их плечи не соприкасаются, сбрасывает шинель с плеч и накрывает ею их обоих. А затем, расхрабрившись от полумрака догорающего факела и бездействия стражника, укладывает голову ему на плечо и закрывает глаза, едва дыша от такой близости. — Прости меня, — после долгой паузы шепчет он, когда обнаруживает, что взорвется, если не скажет это. — За что? — удивляется Антон. — За то, что я такой, — искренне отвечает Арсений. Стражник немного медлит, прежде чем с толикой беззлобной насмешки произнести: — Я тебя прощаю. Арсений понимает, что протянул руку к Антону только когда его пальцы касаются грубой ткани его армейских брюк чуть выше колена. Отступать к тому времени становится уже поздно да и, оказывается, незачем, потому что уже в следующий миг его ладонь обхватывает чужая, длинная и слегка прохладная рука. Рука Антона. Их пальцы медленно, несмело переплетаются, связанные тем странным, необъяснимым чувством, которая приходит лишь однажды, приходит, неожиданно и совершенно ниоткуда, срывая двери с петель и мгновенно сбивая обоих с ног. Приходит, чтобы остаться навсегда — до конца жизни, этой и всех последующих. Разомлевший от еды и измученный болезнью, Арсений быстро проваливается в сон, но прежде успевает ощутить лёгкое прикосновение чужих губ ко своему лбу, слишком нежное для того, чтобы быть просто проверкой температуры. Ему снится Антон в венке из трав и полевых цветов, что пахнет тем же сладковато-удушливым ароматом аниса, что и одно из снадобий, пренесённые Антоном. В этом сне Арсений слышит его звонкий, по-детски беззаботный смех, чувствует под пальцами ткань его лёгкой льняной рубахи, ощущает на губах сладкий, как спелая земляника, вкус его поцелуев. Этот Антон сидит на земле, зарывшись босыми ступнями в густую, нагретую послеполуденным солнцем траву диких садов, раскинувшихся около приземлистого домика где-нибудь вдали от всего мира, домика, что выглядит в точности, как жильё всегда улыбчивой старухи-целительницы, к которой как-то пришёл маленький Арсений. В том дому, за кружевными занавесками и дверями из душистой хвойной древесины, живёт их счастье. В нём всегда есть приторно-сладкое домашнее вино, много солнца и букет свежих цветов. Там тепло и безопасно даже в самую страшную грозу. Когда Арсений просыпается, солнце стоит в зените, голова уже не болит, а место возле него пустует. И Арсений мог бы подумать, что всё это ему приснилось, что Антон, его голос, прикосновение его руки и губ — это ничего более, чем бред его охваченного лихорадкой разума, — если бы только не кроваво-красная армейская шинель, чужой рукой заботливо накинутая на плечи Арсения. Он пробегает пальцами по её тяжелой, шероховатой ткани и, тыкаясь носом в твёрдый воротник, на все лёгкие вдыхает травяной запах из своего сна.x x x
Когда время приходит, Арсений наконец понимает, что не готов. Ещё слишком, слишком рано, но, с другой стороны, этот день в любом случае наступил бы слишком рано, когда бы это ни случилось. Так что думать о своевременности назначенной на рассвете казни бесполезно. Ровно как и сожалеть о чём-либо или представлять другую жизнь, или рыдать от страха, жалости к себе или чёрт пойми чего ещё. В действительности, вещи, которые всё ещё имели смысл, можно было бы сосчитать на пальцах одной руки, даже если бы на руке был всего один палец. Ладонь Антона — тёплая и сухая, по-армейски твёрдая и в то же время не утерявшая способность к нежности и ласкам: на лбу, проверяющая, есть ли у Арсения жар; на щеке, поглаживающая подушечкой большого пальца щетину, которая уже никогда не станет бородой; запутанная и расслабленная в Арсеньевых пальцах каждый вечер и иногда по утрам, если была возможность встретиться. Ладонь Антона была единственным, что имело смысл этой ночью. Вспоминать её беглые прикосновения, воображать, как она путешествует по его телу, — это стало святой миссией Арсения в последнюю ночь его жизни, — ведь если ему не было суждено поцеловать губы Антона, то пусть же он коснётся губами каждого сантиметра этих рук, ибо это руки единственного в мире человека, который будет держать по нему траур. Скрежет ключа в замочной скважине отбивается от голых стен тут же стоит только линии горизонта едва-едва засеребриться. Желудок Арсения сжимается от внезапной судороги, сердце испуганно подскакивает к горлу. Ещё миг — проносится в голове Арсения — и его вывернет прямо здесь. Но потом он видит Антона, как обычно смешно подгибающего голову в дверном проёме, чтобы не удариться макушкой, бледного, как смерть, и полного пугающей решимости, и тошнота отступает, забирая вместе с собой весь страх. От Арсения не остаётся ничего, кроме глупого желания, чтобы этот миг длился вечно, и совершенно неуместного порыва попросить у Антона прощения за всё — и за то, что они повстречали друг друга, и за то, что приходится прощаться вот так. — Поднимайся, — твёрдо приказывает Антон. Арсений повинуется. Каждый шаг даётся ему с трудом, так что он не отрывает взгляда от русой макушки. Стены коридоров с бесконечными поворотами, проходами и разветвлениями, что вели Арсения прямо в объятия смерти, вдруг становятся не более чем неясными декорациями на фоне идущей чуть впереди фигуры Антона. Внезапно стражник, не замедляя шага и не поворачиваясь, чтобы взглянуть на него, берёт Арсения за руку. Он тут же сжимает её в ответ. Они останавливаются у двери. Сквозь щель под ней пробиваются яркие лучи восходящего солнца, и внутри Арсения что-то трусливо вздрагивает — теперь бежать было некуда, остался последний шаг, шаг за край отрыва, а потом — лишь вечное падение вниз. Арсений сильнее, почти до боли сжимает пальцы Антона, прежде чем навеки выпустить его ладонь из своих и дать ему открыть дверь. Звон связки грубо сделанных ключей, натужный скрип дверных петель — и волна ослепляющего света. Арсений долгую минуту не может открыть привыкшие за столько дней к сумраку глаза, а тогда растеряно оглядывается по сторонам — ни помоста, ни виселицы, ни стражников, ни палача. Лишь бесконечная степь, исполосованная невысокими холмами и выстеленными густым туманом ущельями. Она раскинулась всюду, сколько мог охватить взгляд, и заканчивалась далеко-далеко, у самого горизонта, изумрудной полосой леса прямо под налитым кровью солнцем. А потом он видит чуть поодаль осёдланного коня с перекинутой поперёк седла хорошо знакомой сумкой, которая — Арсений мог бы положить на это свою жизнь — наверняка была доверху забита самой разной пищей и лекарствами от всего на свете. Медленно, будто во сне, он оборачивает свой недоверчивый взгляд к Антону. — Я не мог позволить тебе умереть, — мотает головой стражник. — Не здесь. Не так. Дрожащие ладони Арсения внезапно подлетают ко рту, пытаясь задавить то ли всхлипы, то ли стоны шока и облегчения. Антон касается его лица, убирая упавшую на глаза прядь, нежно улыбнувшись, но быстро отстраняется. — У нас мало времени, — поморщившись, будто от зубной боли, говорит он. — Мне нужно успеть вернуться на своё место, прежде чем за тобой придут. Он вдруг спохватывается, шарит руками по грубой ткани тёмно-красной формы и наконец достаёт из-за пазухи небольшой, но добротный и наверняка очень дорогой кинжал в толстых кожаных ножнах. Арсений видел похожий кинжал во время своей недолгой службы в армии, и его обладатель тогда сказал, что найти такое оружие можно только на Закавказье. — Возьми его, — говорит Антон и протягивает кинжал вперёд. — Если придётся защищать себя. — Что будет с тобой, когда заметят мою пропажу? — будто и не услышав этого, спрашивает Арсения. — Ты тогда будешь уже далеко отсюда, — увиливает от ответа стражник, но тот лишь мягко мотает головой. — Тебя казнят, если узнают, что ты меня спас, — Арсений пытается говорить как можно тише, но голос всё равно срывается. — Антон, я никогда не прощу себя, если с тобой что-то случится. Тот тяжело вздыхает, поджав губы, оглядывается на пылающее на востоке небо, а потом берёт руку Арсения, осторожно раскрывает его ладонь и, вложив в неё кинжал, заставляет его сжать пальцы вокруг ножен. — Никто не узнает, — твёрдо отвечает он, не отрывая взгляда от голубых глаз, и наблюдает, как они медленно наполняются слезами. Едва дыша, Арсений протягивает руку вперёд и осторожно укладывает её на щеку Антона. — Ты же даже не знаешь, что я сделал, — шепчет он, и его голос дрожит. — Это не имеет значения, — выдыхает в ответ стражник, мягко мотая головой. Арсений ярко, радостно улыбается сквозь слёзы, будто нет этого рассветного солнца, нет степи и нет коня, будто они в домике с кружевными занавесками и дверью из хвойного дерева, и им никогда не нужно будет прощаться. Немного помедлив, он наконец прячет оружие за пояс, а потом, чуть подумав, стягивает с безымянного пальца одно из колец — серебрянное с опалом и изумрудами — и надевает его на руку Антона. Арсений ничего не говорит, Антон ни о чём не спрашивает — лишь перехватывает чужие пальцы и на несколько долгих секунд прижимает их к губам, крепко зажмурив глаза. Время прощаться, и всё же Арсению кажется, что они обязательно встретятся вновь. Ему хочется сказать это Антону, но когда их взгляды встречаются, он читает в зелёных глазах это же чувство. И вздыхает с облегчением. Они смотрят друг на друга тем тягостным — и в то же время окрыляющим; горестным — и всё же мучительно сладким взглядом людей, которые хотели бы провести вместе всю оставшую жизнь, но больше никогда не встретятся; они смотрят, пытаясь навеки впитать в себя каждую черту, каждую морщинку и родинку, чтобы, умирая вдали, закрыть глаза и увидеть лица друг друга. Смотрят, пока Арсений вдруг не берёт лицо Антона в ладони, поднимается на носочки и приближается к чужим губам, обжигая их своим дыханием. Стражник тут же крепко зажмуривается, то ли испугавшись, то ли намеренно бросаясь в этот омут с головой, и застывает в ожидании прикосновения. Осторожно, будто боясь спугнуть, Арсений подаётся вперёд и целует, струсив в самый последний миг, уголок Антоновых губ, не решившись на настоящий поцелуй. Но когда он собирается отстраниться, уже Антон тянется навстречу и перехватывает его губы на полпути. Его губы сухие, тёплые и мягкие, и сладкие на вкус — точно как во сне, а поцелуй — трепетный и нежный. Он целует Арсения, как маленький мальчик, что впервые касается губами девочки, в которую так долго был влюблен, — робко, почти невинно, но при этом напирая всем телом и цепко хватаясь за его руки и талию в отчаянном желании показать, как сильно он этого хотел и как долго ждал. Вдруг становится ясно: вся их жизнь вела к этому самому моменту — губы на губах, пальцы в чужих волосах и вздох, вылетающий изо рта одного и тут же оседающий на языке другого. Этот лёгкий и невинный поцелуй, подаренный вдалеке от людей и всего реального мира, зависнув в сладкой, эфемерной полудреме, что всегда наступает на рассвете, становится самым интимным и любящим в жизни обоих. Ведь Антону большего-то и не надо — только чувствовать, как ветер гладит холодными пальцами его шею, как невыносимо близко стоит Арсений, вцепившись в его плечи и прижавшись к нему всем телом, как из груди выпрыгивает сердце. Ему только бы уложить ладони на спину Арсения и обвить его талию, и ощутить, как он льнёт навстречу, комкая в кулачках армейскую форму. Только бы зарыться носом в волосы у него за ухом и закрыть глаза, на секундочку забыть об опасности и предстоящем расставании. И не понять — а ощутить, и не головой — а всем своим телом, от макушки до пальцев ног; почувствовать это, как с первым дуновением тёплого ветерка чувствуешь приход весны или как с первого взгляда понимаешь, что смотришь на любовь всей своей жизни; почувствовать это как что-то большее, чем ты сам, что-то неизбежное, что-то, в чём нет твоей вины или заслуги, что просто с тобой случилось — почувствовать, что с этого момента они оба полностью, душой, сердцем и телом, принадлежат только друг другу. Они отстраняются одновременно, но не отходят друг от друга ни на шаг, — и Антон готов умереть за то обеспокоенно-нежное выражение, что рождается в глазах Арсения, когда он на него смотрит. — Прощай, Антон, — шепчет он, легко, будто бы неосознанно касаясь чужих волос в последний раз. — До встречи, — поправляет стражник. Он помогает Арсению взобраться на лошадь, в последний раз сжимает его руку и смотрит вслед, когда он уезжает прочь. А потом разворачивается и возвращается: в тяжёлую, закрытую на ключ дверь со скрипящими петлями, по холодным, мокрым коридорам-туннелям к своему посту. А поздно вечером, разобравшись со всей связанной с побегом заключённого вознёй, устало вваливается в свой дом, целует детей, привычно выкручивается из объятий жены и отказывается от ужина, напрочь забыв всё сказанное Арсению про важность полноценного питания, а потом падает в кровать, чтобы уснуть и встретить Арсения во сне. И когда кто-то из отряда замечает на руке Антона слишком дорогое кольцо и доносит об этом командиру, Антон даже не пытается оправдываться. Он молчит, когда его обвиняют в измене и дезертирстве, когда стоит на коленях перед плахой, когда прижимается ухом к влажному и дурно пахнущему, избитому в труху от ударов лезвия бревну. Он лишь гадает, по какой степи скачет Арсений, и до самого свиста топора вспоминает вкус его губ. Он обещает ему и себе непременно найти друг друга в следующей и, если потребуется, жизни после этой, и в ещё одной — раз за разом, пока они наконец не будут вместе.