Мой призрак?

«Из больницы меня выписывать никто не собирается, хотя прошло больше двух месяцев. Мой лечащий врач разрешил повесить в палате календарь, и я четко знаю, что уже началась весна. В психиатрическом отделении оказалось не совсем погано, но по ночам я все равно боюсь пошевелиться в кровати. Здесь постоянно кто-то плачет, кто-то наоборот смеется. Моя девочка пропала и больше не появлялась. Я даже начал скучать, правда, не знаю по кому больше, по галлюцинации или по жене. Кормят в больнице отвратительно, я сильно похудел, так говорит доктор. Он вообще-то хороший, но уколы ставит очень неприятные. Зато потом сидит со мной рядом, читает книги. У меня испортилось зрение, а очки купить некому. Сосед по палате говорит, что его выпишут со дня на день, попрошу доктора, чтобы и меня тоже отпустили, хотя бы на недельку. Давно на улице не был. Сейчас начнется обход, поэтому заканчиваю писать…» Только я откладываю дневник, как входит доктор, серьезный очень, наверно, что-то случилось. Куча бумаг в руках. -Ну как вы? Голова не болит? Как руки? – улыбаясь, спрашивает он. -Уже зажили. Не болит. Все отлично! – я говорю с доктором вежливо и спокойно, делая акцент на последней фразе. -А вы, почему еще здесь? Вас внизу ждет жена – это доктор говорит моему соседу, его выписали, оказывается, счастливчик – До свидания. Всего хорошего. Я прощаюсь с соседом, быстро пожимаю его руку и ложусь в кровать, лицом к стене. -Тоже хотите выписку? – обращается ко мне доктор. -Мне хотя бы погулять – воодушевляюсь я. -Это можно. У нас есть одна пациентка. Ее родители погибли в автокатастрофе, она была в коме полгода. Ей необходимы прогулки. Будете ее сопровождать. Только осторожно, она боится людей, почти не говорит, очень слаба. Согласны? -Конечно – честно сказать, когда он сказал, «можно», я перестал слушать. Поэтому, когда меня привели в одноместную палату, с надписью «Карантин», я очень удивился. -Сейчас я ее приведу. -Кого? -Вашу спутницу. -Ах, да – я делаю вид, что все понял. Я остаюсь один в коридоре. Считаю розочки на обоях, когда доктор возвращается. Приходится удивиться еще больше, потому что он ведет под руку МОЮ девочку. Только она стала реальнее. На впалых щеках легкий румянец, на руках и ногах многочисленные лейкопластыри. Серые волосы собраны в высокий хвост. Только кожа такая же белая, как фарфор, белее больничной сорочки. -Ну же поздоровайся – говорит доктор девочке, подталкивая ее ближе ко мне. -П-привет – она заикается, но берет меня за руку. Ледяная ладошка сильно сжимает мои пальцы. -И тебе привет – тихо говорю я. -Я тебя помню – она обнимает меня за талию – Ты один был там. Куда пойдем? -На улицу. Мы прощаемся с доктором и идем на выход.