***
Сегодня удалось достать бумаги. Том торопливо вывел силуэты — Питер и Кэтрин в предсвадебном танце. Платье от ветра надувалось пузырем. Давно в этих холмистых краях не бывало таких сильных ветров. Платье-пузырь, венок на голове, губы крепко сжаты, держит Питера за руку так, словно он превратился в лягушку. Том усмехнулся и нарисовал Кэтрин улыбающейся, но потом пожалел — безжизненным, словно у деревянной куклы, стало ее лицо. Он шел за молодоженами до самой площади. Так полагалось — младшие следуют за старшими. Сестры семенили позади, изредка перешептываясь о том, какая ужасная сегодня погода: волосы у них стали похожи на разграбленные гнезда. Толпа держалась поодаль, и в ней Том не видел чужака. Наверняка побоялся прийти; ему бы только на словах геройствовать. Даже на эту свою дуэль не явился. На площади Кэтрин и Питер по очереди выпили эля. Вытерев губы, Питер крепко поцеловал Кэтрин: она не успела отшатнуться. Толпа ахнула, но затем рассмеялась. Том вздохнул. Он хотел показать Кэтрин рисунок, немного рассмешить ее, но она все время оказывалась слишком далеко. — Ничего, — шепотом успокоил он себя. — Скоро с ней можно будет поговорить как следует. Скоро она станет одной из нас. Питер взял Кэтрин на руки, когда уже поредевшая толпа оказалась у подножия горы. — Ну все! — крикнул он. — Идите домой! Толпа разошлась нехотя, но с пониманием собственной беспомощности. Незнающих там было мало: только дети и четыре незамужние девушки. Все мужчины, переступившие порог двадцати, побывали в скале; порой Том радовался, когда прибавлялся еще один «свой». Но летними душными ночами, когда луна уходила, а невидимый барьер давил особенно сильно, Том обнимал себя за плечи и мелко дрожал от страха в собственной кровати. В такие мгновения нужно было вскочить и нарисовать что-нибудь, хоть что-нибудь. Но бумагу и уголь удавалось достать раз в неделю, если повезет; а Питер с отцом рано или поздно нашли бы все тайники. «Неужели ты не из нас? — спросили бы они. — Кто твой отец? Кто твоя мать? Где ты живешь? Кто ты?» — Я хочу пойти сама, — пробормотала Кэтрин. Питер сделал вид, что не услышал. Но на полпути все-таки пришлось ее опустить: Кэтрин вскрикнула и заявила, что ее укусила какая-то мошка. Оказавшись на земле, она сердито посмотрела на Питера и отошла на несколько шагов: — Сказала же, пойду сама! — Я грызу чужие объедки и не плююсь, а ты ворчать вздумала?! Они встали друг напротив друга, сжимая кулаки. Распущенные волосы Кэтрин лезли ей в рот. Питер сплюнул. Еще. Еще и еще; не помогало. — Успокойтесь, — попросил Том. — Нужно вернуться в деревню до темноты. Кэтрин посмотрела на него с бесконечным презрением и фыркнула: — Не полезу я в вашу скалу! Что за глупый обычай?! — Послушай, Кэт, — Питер подошел к ней и взял за локоть. — Чтобы выйти в наружный мир, тебе нужно полезть в скалу. — А что, иначе барьер меня не выпустит? Том и Питер кивнули. — А как же он впускает тех, кто в скале ни разу не побывал? Том и Питер переглянулись. Ответить было нечего, и Питер потащил Кэтрин силой — как делал всегда. Тому казалось, что тянущиеся в небо острые кроны похожи на чьи-то костлявые пальцы. Скала встретила их неприветливым молчанием. Чем ближе они подходили, тем неохотнее шла Кэтрин; не зная ничего, она все же могла чувствовать, как скала будто насмехается над ними. Том вспоминал, как полез в первый раз, и морщился: лучше бы он не ввязывался во все это. Тюрьма, не иначе. Порой ему хотелось стать огромным, как горы, и раздавить деревню, барьер, лес… Он даже представлял, как барьер крошится под сапогом великана; но скала… нет, скала впилась бы в ногу, словно забытый гвоздь. — Ну… — Питер начал обвязывать Кэтрин веревкой. — Не бойся, мы тебя быстро вытащим. Моргнуть не успеешь. — Успею! Том пригляделся: «рот» скалы был чем-то заткнут. — Эй, Питер! Оставив Кэтрин, они подошли к самому основанию скалы и раздраженно выдохнули — в щели намертво застряла туша оленя. Питер взял заднюю ногу оленя и потянул, но тщетно. — Как он сюда втиснулся?! Том пожал плечами, усаживаясь на землю. Кэтрин невозмутимо разглядывала веревку, но не пыталась ее развязать. Через некоторое время Питер, уставший и злой, грузно опустился на полусгнившее бревно и пробормотал: — Не вытащить. Буроватая шкура оленя вдруг посерела. Том заморгал, протер глаза и вздохнул с облегчением — показалось. В последнее время мир слишком часто терял краски: закаты светились мягко и тускло, рассветы напоминали не розовые девичьи щеки, а рыбье брюхо… Том боялся, что однажды все растает в вечной серости, и только скала — о да, скала — будет вересково-зелено-черной, как сейчас. Он протер лицо обеими ладонями и помотал головой, отгоняя страхи. Открыв глаза, Том заметил, что Кэтрин пристально смотрит на него — без презрения или отчаяния, но с любопытством. — Том, возьмись-ка за другую ногу! Вдвоем они тянули мертвого оленя еще с полчаса. Том выдохся. Питер постоянно тряс головой, чтобы смахнуть капли пота. Олень застрял так крепко, что даже не сдвинулся; в конце концов Питер повалился на сухую траву с тихим стоном: — Ладно, ладно! Все молчали, но было ясно — нужно вернуться. Питер с досадой пнул олений зад и двинулся к деревне. Том и Кэтрин шли позади. Улучив момент, Том сунул Кэтрин рисунок свадьбы — хмурые лица, платье-пузырь, морковка и отсутствие любви — и шепнул: — Не бойся, он не станет тебя трогать сегодня. Кэтрин спрятала рисунок в рукав и обхватила себя руками, защищаясь от вечерней прохлады. Ветер стих. Когда Питер отдалился — он шел быстро — Кэтрин придвинулась к Тому: — Почему не станет? Обычай такой? — Ты не с нами. Пока ты не с нами, женой ты ему не будешь. Губы Кэтрин задрожали, будто она изо всех сил сдерживала улыбку.***
Самодельный светильник ужасно чадил. Свеч не дали: Дэниел теперь находился в положении гриба-паразита, который сосет из дерева все соки. Деревня пыталась вытолкнуть его, как нежеланное дитя. И все же деревня — по крайней мере, какая-то ее часть — никогда бы не догадалась, зачем он сюда пришел. — Ты поел. Выпил эля. Отдохнул. Кевин дремал, уткнувшись лбом в сложенные ладони. Он был так молчалив и пуглив, что Дэниел начал скучать по скрипучему недоверию старика Финегана. — Ну?! Кевин вздрогнул и сонно огляделся, словно не понимая, куда его засунули собственные страхи. — Рассказывай. — Но я… простите, я ничего не знаю. Так дымит… — Друзей своих благодари, — фыркнул Дэниел. — Дали бы мне хоть огрызок свечи… И воска тут не найти, что уж там парафин. — Па-ра… — Да перестань ты! — Дэниел с раздражением хлопнул ладонью по столу. Кевина это испугало. Он сжался, как забитая собака при виде хозяина, и опустил голову. И все же было в этом страхе что-то поддельное. Дэниел даже себе не мог объяснить, почему сомневается. Кевин сидел перед ним — живое доказательство — но Сайлас боялся по-настоящему, а этот… Дэниел вспомнил, как Сайлас умолял не заставлять его, и где-то в глубине живота проснулось отвращение. Оно холодным комом собралось под ребрами и покатилось вверх, постепенно разогреваясь; у самого рта ком стал горячим, и Дэниел еле сумел его проглотить. Вдруг показалось, что за пределами стола все заканчивается, и нет больше ничего — только испуганный Кевин, тусклый свет зажженной бумажки, пыльные склянки и кружка с элем. Все, на что он променял прежнюю жизнь. Дэниел достал из кармана шарф и сунул его Кевину: — Узнаешь? Это твоего дружка. — Не дружок он мне. Я его знать не знаю. И откуда он взялся… Дэниел прищурился и замолчал, держа шарф перед носом Кевина, словно это могло помочь. — Говорят, он всегда тут был. Но я его ни разу не побил, вот в чем дело. Значит, и раньше его тут не было. Я-то со всеми мальчишками дрался, знаю. Но старейшины! Им надо верить. Не то в горы тащат. А что в горах — кто знает?.. Дэниел дышал как можно тише, боясь прервать этот поток, неизвестно как нашедший выход сквозь страх и отчуждение. — Артур знает, Сайлас знает, много кто знает. И я вот… узнал. Когда я в ту пещеру полез, то думал — лучше бы мне не рождаться. Вот в чем дело! Забраться бы в утробу матери и лежать там, а что дальше — кто знает! Вот если бы мы все собрались… Но кто соберется? Этому скажешь — болеет, тому скажешь — боится. Все тут боятся, даже от теней своих бегают. А когда барьер открывается, собираются и танцуют, да только танцевать никто не хочет, но все собираются, и я тоже хожу туда… Дэниел не сразу понял, что произошло. Сначала куда-то пропал жалкий кусочек света, прочертив в воздухе последнюю искру. Потом вслед за ним улетел и воздух — Дэниел схватился за горло, жадно вдохнул… и почувствовал, как на его шее стягивается шарф. — Дьявол! Крест-накрест — взял за концы шарфа и тянет, руки его слишком далеко, не дотянуться. Дэниел сполз с табурета и с трудом просунул ладони под шарф. Попытался увеличить щель. Не получалось. Одна ладонь выскользнула, но вторую удалось повернуть; Дэниел схватил шарф и сжал ткань в кулаке. Вдох. Выдохнуть он не успел — Кевин ударил его коленом в шею, и собственный кулак Дэниела чуть не убил его. Теперь колено Кевина давило в затылок, и рука не справлялась; Дэниел широко открыл рот; глаза слезились от дыма или еще от чего. Все вокруг сливалось в кучу блеклых пятен. Дэниел хрипло вскрикнул в последний раз и уронил голову на плечо. А когда хватка ослабла — подался назад, вниз и сразу вперед, выскальзывая из петли. Кевин тут же затянул шарф, но не успел: Дэниел отбежал на пару шагов, отчаянно кашляя. — Дьявол! Дьявол сдери с тебя кожу, проклятая йоркширская свинья! С руганью уходил и недавний страх. Но отдохнуть не удалось — Кевин навалился со спины. Все загрохотало, заскрипело, наполнилось топотом; Дэниел и Кевин закружились в кромешной тьме, которую неожиданно прорезал какой-то луч. Оба застыли. Луч метнулся в сторону Кевина и вдруг увеличился, запылал. Кевин взвизгнул. Дэниел, открыв рот, смотрел на его горящий затылок. — Воды! Воды! Женский голос. Дэниел непонимающе махнул рукой в сторону камина — там с вечера стояла кадушка. Темнота стала буровато-зеленой, и в ней двигалось что-то черное: юркий силуэт. Он схватил кадушку, и через мгновение визг прекратился, а вместе с ним угасло и пламя. Кевин упал и, дернувшись пару раз, затих. — Что?.. Юркий силуэт взял Дэниела за руку и увлек к камину. Кочерга, шуршание углей, и вот свеча вновь горит. Дэниел протер глаза, всхлипнул… и увидел Кэтрин. Он даже себе не смог объяснить, что его подтолкнуло. Темнота, недавнее удушье, знакомое — очень знакомое — лицо, долгожданный свет… Все смешалось во что-то донельзя теплое, и на этот раз Дэниел не стал глотать ком. Он схватил Кэтрин за талию и, резко притянув к себе, поцеловал. Она вытянула руку в сторону, чтобы не задеть свечой одежду. Ее вечно сжатые губы, оказывается, умеют раскрываться и дрожать. Оказывается, она умеет обнимать — не цепляться с отчаянием, не хватать сумасшедше, а обнимать. Но в решающий момент, когда полудетский поцелуй переходил в большее, Кэтрин отшатнулась. Дэниел ждал пощечины, но Кэтрин просто отгородилась от него свечой. У нее мелко дрожали губы и веки. — Я не хочу с тобой целоваться. У меня есть муж. — Муж! Дэниел выхватил у нее свечу и убрал на стол. Вернулся к Кэтрин, и в полутьме они поцеловались снова — уже сильнее, увереннее, нежнее. Ее волосы растрепались и лезли Дэниелу в лицо. Все то же льняное платье, какие-то сухие стебли… вереск! Резкий пыльный запах. Неуверенно, вслепую Кэтрин расстегивала жилет Дэниела, а он пытался стянуть платье с ее плеча. Когда все получилось, он даже удивился — с таким жаром Кэтрин прильнула к нему, словно и не она отнекивалась пару минут назад. — Дэниел! Свеча все еще между ними, Кэтрин одета, в полутьме нет ничего романтического. Дэниел устало потер глаза и с трудом признал, что поцелуя не было; но именно в эти мгновения выдуманной страсти Кэтрин казалась особенно настоящей… и близкой. Он даже не заметил, как все изменилось. Спасенный, Дэниел хотел положить голову ей на плечо и долго дремать — он давным-давно разучился спать. — Мне кое-что привиделось, — признался он. Кэтрин подошла к Кевину и ткнула в него носком сапога. Он не пошевелился. — В обморок упал, бедняга, — Дэниел сел рядом с Кевином и неохотно пощупал пульс. — Ну и отделала ты его. Свечой! А ведь он хотел задушить меня, этот твой Кевин. А ты говорила… Вытянутые тени дрогнули. Силуэт Кэтрин скользнул по потолку, а потом метнулся на стену — она поставила свечу на стол. Склонилась над Дэниелом. Ее распущенные, растрепанные волосы защекотали ему лицо. Дэниел опустил голову и тяжело выдохнул, стараясь прогнать совершенно ненужные видения. — Это не Кевин. Я еще со спины узнала. Это Коннор. Дэниел приподнялся и раскрыл рот, но не успел ничего сказать: со стороны дома Кэтрин донесся пронзительный женский крик.