***
Лондон, два года назад Доктор Бернс сидел у себя в кабинете и маленькими глотками пил остывший чай. Он разложил перед собой колоду слегка потрепанных карт и с наслаждением вытягивал то одну, то другую: угадывал масть. Был поздний вечер, и стук лошадиных копыт утихал. Доктор Бернс с леностью сытого человека ждал приглашения к ужину — скоро войдет прислуга и сообщит, что приготовили сегодня. Бернсу особенно нравился мясной пирог. Постучали. — Войдите! — на выдохе Бернс крякнул. — Сэр, к вам пришли два… — донеслось из-за двери. — Что? Не слышу! Служанка приоткрыла дверь и просунула голову: — К вам пришли два молодых джентльмена! Бернс водрузил очки на нос, вскинул голову и процедил: — Если это насчет комара, то я его продавать не намерен. Воскрешение древних насекомых — абсурд! От раздражения у него задрожали руки, и Бернс начал перекладывать бумаги, карты и инструменты с места на место. Служанка следила за ним с легким, глуповатым удивлением. — Что сказали джентльмены? — сдался Бернс. Служанка тотчас открыла дверь шире, давая понять, почему не решалась войти сразу: «джентльмены» топтались за ее спиной. Оба были молоды, не старше двадцати пяти. Различались они почти во всем. Один высокий, другой приземистый, один черноволосый и бледный, другой с крепким загаром и соломенной шевелюрой, один одет как денди, другой — как бедняк. Этот второй старался подтянуть рукава своего непомерно большого сюртука, но они сползали. Странные посетители нерешительно прошли в середину комнаты и остановились, глядя на Бернса почти с ужасом. Служанка выскользнула и прикрыла дверь. — Комар, — начал Бернс, — является моей законной собственностью… — Не знаем мы ни о каком комаре, — промямлил бедно одетый. — Мы пришли по другому делу. Говорят, вам семьдесят лет… Бернса это поразило. Он встал и, помахивая перочинным ножом, пошел к посетителям. — Мой возраст солиден, но я еще способен исполнять свой врачебный долг. Психиатрическая лечебница благодаря мне стала обителью покоя. А теперь какой-то выпускник Оксфорда… Черноволосый поднял голову, и Бернс замер на мгновение, удивленный жадным блеском его глаз. — Я не выпускник Оксфорда. Я репортер. Бернс еще мгновение смотрел на него пристально, с любопытством, а потом рассмеялся так громко, что чуть не выронил нож. Джентльмены смущенно теребили пуговицы. Их молодость и неуверенность теперь умиляли Бернса. — Репортер! Имел дело, имел… И очень, скажу я вам, плодотворно. Читали ли вы статью о новейшем способе лечения истерии у молодых девушек? Черноволосый покачал головой и, расстегнув пальто, достал из внутреннего кармана несколько газетных вырезок. Все они были настолько старые, что чуть не рассыпались в его руках. Бернс взял вырезки осторожно, боясь порвать, и вгляделся. «Убийство в Лондоне! Мэри Джейн Фокс, восемнадцатилетняя ученица пансиона, найдена мертвой на берегу Темзы». «Убийство! Коварный преступник зарезал семнадцатилетнюю девушку и оставил тело в канаве». «Убийство! Найдено изуродованное тело молодой девушки!» — Посмотрите год, — посоветовал черноволосый. Бернсу это не требовалось. Он бросил вырезки на стол и отвернулся. Остывший чай и собственный кабинет внезапно показались ему до ужаса опротивевшими. Черноволосый, заложив руки за спину, шагал от окна к двери и обратно — и говорил. Бернс слушал вполуха, но сам голос, уверенный и бесстрастный, вскрывал старые сундуки и доставал обросшие мхом забытые тайны. — Перепел… мистер Бейкер привел меня сюда, так как был уверен, что вы помните дело шестидесятилетней давности. Его дед нашел одно из тел. А вы, мистер Бернс, нашли другое. «Изуродованное тело молодой девушки». На самом деле оно было лишь слегка тронуто гниением, а лицо — белое испуганное лицо — оставалось чистым. Бернс помнил немного: как он упал и расцарапал колено, как мать бранила его, как он неожиданно вырвался и убежал в огромный туманный мир… Он долго бродил по городу, одинокий и разгневанный, пока в узком переулке не наткнулся на бездомного. У него под боком, укрытая рваным платком, дремала девушка. Наверное, сотни прохожих думали так же, и только Бернсу показалась странной ее неподвижность. Неделю спустя он, уже прощенный и обласканный, смотрел, как вешали того бродягу. — Все они были рыжеволосые, молодые и бледные. Убивали по-разному, в разное время, но никто не предположил, что убивать мог один человек. Вешали бродяг, пьяниц и бывших возлюбленных. А что самое главное, мистер Бернс: каждая девушка сжимала в кулаке перо. Бернс резко обернулся — этот репортер раскопал уже немало. Бернс собрал много вырезок, допросил множество людей, но правда так и оставалась за стенами, а улики лежали у него в кабинете и в голове — бесполезная кучка бумаг и догадок. — Зачем же вы пришли? — спросил он устало. Мистер Бейкер отошел уже в самый угол и старался не мешать. Репортер остановился и посмотрел на Бернса с ухмылкой: — Вы когда-то любили копаться в этом деле, не так ли? Бернс пожал плечами: — Бестолковая трата времени. Прошло шестьдесят лет. Преступник не найден. — Нет! Репортер подбежал к Бернсу и сжал его локти в каком-то почти безумном исступлении. Впрочем, секунду спустя он пришел в себя и отступил, но в глазах его еще плескалась решимость, недоступная для стариков. — У преступника теперь есть последователь. Бернс открыл рот, но слова не шли. Он сумел только выдохнуть. Мистер Бейкер хихикнул, но тотчас отвернулся, будто смутившись. — Я вам расскажу. Все расскажу. Все, что нашел. И мы вместе сможем копать дальше. Что-то зажглось в старом теле, и репортер не дал огоньку погаснуть — взял Бернса за плечо, повел за стол, указал на вырезки… С желтых ветхих листов смотрела потерянная молодость. Запал прежних лет ненадолго вернулся к Бернсу, и он улыбнулся. — Но у нас есть две просьбы. Мистер Бейкер подошел, встал рядом с другом и посмотрел на Бернса с мольбой. — Первая, — продолжал репортер. — Нам нужно попасть в психиатрическую лечебницу «Потерянные души», что в Йоркшире. Как можно быстрее. Там есть человек, который много знает о нашем деле. Бернс снова открыл рот и снова не смог ничего сказать. Эти двое раздавили его своей молодостью, решимостью, страстным желанием раскрывать тайны. — Вторая… Они переглянулись. Вечер превратился в ночь, и уже зажигали фонари. — Мы приехали из Йорка. Нам негде ночевать. Бернс глубоко вздохнул и тоскливо оглядел свои карты, понимая, что вернется к ним теперь не скоро.***
Ее спрашивали, что она видела. Спрашивали, что она хотела там увидеть. Спрашивали — требовательно и зло — почему ей не явилось золото, ведь всем старейшинам оно являлось, да и почти всем мужчинам. Кэтрин вышла из скалы с пустыми руками, а скоро в деревне не останется взрослых незнающих, и золото иссякнет, пока не подрастут дети. Кэтрин могла купить себе свадебное платье. И сколько угодно платков. И все что захочет. Но Кэтрин в этой деревне жила беднее всех, и скала не наградила ее даже в честь замужества. Она попросилась домой. Она смотрела Питеру в глаза и молила, цепляясь за его плечи, но он не разрешил. И только лес знал теперь, что станет с коровой, с теленком, с домом, где Кэтрин провела всю жизнь. Там можно было встать на пень и любоваться закатом, а еще прятаться за поленницей и плакать, а еще притворяться, что спокойствие и счастье — братья. «Ничего, — отвечала Кэтрин всем любопытным. — Я видела только свет. Яркий белый свет. Вот такая я глупая, скала не доверила мне и кусочка правды». В доме старейшин было раздражающе тепло. Кэтрин отвели в комнату, приготовленную для новобрачных. В коридоре она услышала, что Сайлас и Бетси куда-то пропали, но об этом говорили слишком равнодушно. Агнес помогла Кэтрин умыться и переодеться. Мать Питера принесла какую-то еду, и Кэтрин вяло жевала, не разбирая ни вкуса, ни цвета. Дом стал полон женщин, как в день смотрин: они сновали по тесной комнате, давая советы, напевая что-то, злорадствуя. Но вскоре эта пестрая стая вылетела за дверь. Ушла и мать Питера. Только Агнес стояла у окна, сливаясь с подступающей ночью. Сегодня она была особенно черна, остроноса и скучна. Кэтрин лежала на кровати, одетая во что-то мягкое, текучее. — Помоги мне. Агнес обернулась и уставилась на нее с недоумением. Кэтрин начала подбирать нужные слова, но тут Агнес, будто испугавшись самой себя, бросилась к двери. Кэтрин схватила ее за руку. — Помоги! Найди Дэниела и скажи ему, чтобы ни за что, ни за что не вздумал лезть в эту скалу. Агнес посмотрела куда-то вдаль и коротко кивнула. — Пока ты была в скале, узнали кое-что. Кевин обманывал нас. Золото не является одному человеку больше трех раз. И неизвестно, кому попадется мешок, а кому — монета. Кевин давно побывал в скале и натаскал домой кучу золота, а когда пришел его черед лезть — послал вместо себя брата. И весь тот день они подменяли друг друга, да так часто, что мы теперь не можем их различить. — У Коннора кривые плечи, — пробормотала Кэтрин. — Если смотреть сзади, это заметно. Она почему-то радовалась за находчивых братьев. Если бы они могли сбежать отсюда с награбленным золотом… Застучал по стеклу дождь. Агнес вышла. Мокрая длинная ночь, прелая листва, подступающие снега… Так мрачно и холодно будет здесь зимой, что Кэтрин захочет сбежать в свои летние ночи, пусть удушливые, но теплые. Она принялась ждать Питера. Он стал неизбежен, как зима. Дверь открылась только глубокой ночью. Но шаги были прерывистые, неуверенные, слишком частые. Так переступают пьяные. Кэтрин приподнялась и увидела старика Финегана: мокрый, взъерошенный, он бросился на постель и прижался лбом к подушке. Кэтрин вскрикнула, вскочила. — Пожалуйста, — мычал он, шаря по кровати в поисках непонятно чего. — Дай мне то снадобье, сынок. Я от него так хорошо сплю. Я так хочу спать! Страх и жалость боролись, и страх побеждал. Кэтрин отступила к окну. Финеган упал с кровати и полз к ней, почти непохожий на человека. Она зажмурилась, когда Финеган схватил ее за ноги. Но тут кто-то ворвался, оттащил Финегана, завязалась борьба… Кэтрин открыла глаза: Питер. Они боролись недолго: вскоре молодой выбросил старого за дверь. Еще несколько минут доносилась пьяная мольба, а потом послышались стук и храп. Кэтрин прижалась к стене. Волосы Питера, мокрые и жесткие, липли к его лбу. Он усмехался, и кривой передний зуб торчал особенно уродливо. И весь он, будто высеченный из той скалы, пугал даже сильнее умалишенного Финегана. — Где Дэниел? — Сбежал твой Дэниел. Ящик свой под мышку и сбежал. Но не надо говорить о каком-то Дэниеле в нашу первую ночь. Кэтрин брезгливо отвернулась. Питер, нисколько не оскорбившись, засмеялся ей в лицо и крепко, по-хозяйски сжал ее грудь.