***
Йоркшир Отец Беатрис умер так тихо, что до самого утра никто — ни сама Беатрис, ни Эдвард, ни мальчики — не заметили присутствие смерти. Лишь на рассвете из спальни отца донесся крик Дональда, младшего из братьев, и началась суматоха. Но даже в ней было что-то равнодушное. Зима обрушилась на Йоркшир — серо-белая, влажная — и теперь целыми днями хотелось спать, но Беатрис не удавалось отдохнуть. Отец Беатрис умер по причине, отлично понятной всем в этом доме. Он слишком долго хранил тайны призраков. В последние недели жизни он почти ничего не говорил, только просил воды или еды; Беатрис никогда не была близка к отцу, но перед смертью он стал совершенно другим человеком. Усталым. Высохшим, как старый гриб. И он не различал цвета — это Беатрис запомнила крепко. Она больше не ходила в лес. Воспоминания о поляне, внезапно потерявшей цвета весны, мучили Беатрис по вечерам. Призраки наказывали ее за любовь к Эдварду, за ребенка, который рос в ее животе, за предательство. Она видела ужасные сны, в которых захлебывалась смолой, а ее сын рождался слепым — с черными провалами вместо глаз. Эдвард возвращался поздно и долго отмывал с ладоней лесную грязь. Он блуждал по полянам, стараясь найти вход, выход, окно — хоть что-нибудь; он сидел в пустой комнате, где некогда жил отец Беатрис, и раздумывал о чем-то непостижимом. — Я не должен был его отпускать, — отвечал он на расспросы Беатрис. — Я должен был пойти вместе с ним. Предводитель не оставит их в покое. Только ночью Беатрис могла его успокоить. Но она понимала, что стоит Дэниелу Баркли вернуться — и Эдвард уедет с ним куда угодно, оставив свою беременную жену. Порой она раздумывала о причинах этого расследования. Почему Дэниел и Эдвард — репортер и моряк — выбрали жизнь скитальцев и очутились в странном лесу, бегая за разгадками, которых не достичь? Было и в них какое-то безумие. После смерти отца Беатрис хотела уехать из этих краев, перебраться к морю или на юг, но не посмела предложить это Эдварду. Лес привязал его к себе невидимой веревкой. Эдвард медленно сходил с ума — совсем как отец — и Беатрис ничего не могла сделать. С тех пор, как чужак вспомнил свое имя, с ним стало легче говорить. «Сайлас! –окликала его Беатрис. — Отведи мальчиков в мастерскую». И он отводил с улыбкой, найдя в этом тихом существовании подобие покоя. Эдвард больше не расспрашивал его: Сайлас рассказал все, что знал. О жителях деревни, о старейшинах, о девушке по имени Бетси, которую он сбросил со скалы. О том, как трудно приходится там Дэниелу — он слишком чужд серой деревне и ее нравам. Лишь одно Сайлас не мог вспомнить: кто спас его после выстрела, кто отправил в наружный мир. Он считал, что прошел путь искупления. «Деревня была моим адом, — говорил Сайлас, когда они с Беатрис кормили лошадей на заднем дворе. — Я прошел все его круги. Меня никто не помнил, но все знали, меня никто не трогал, но все тихо ненавидели. Может, деревни и не было, Бет. Может, мы все придумали ее, чтобы заглушить голоса в голове». Беатрис не могла долго слушать такие слова — она начинала сомневаться в существовании этого городка, Эдварда, самой себя. Она вспоминала пристальный взгляд на той поляне и ужас, сковавший ее тогда еще наивное сердце, и уходила плакать на кухню. Нужно было уехать. В страну, где есть солнце. Она тоже медленно сходила с ума; и только по ночам, крепко прижавшись к Эдварду, целуя его холодные губы, Беатрис могла успокоиться. Через две недели после смерти отца в городке появился новый чужак. Его заметили в трактире. Младший брат Беатрис принес эту весть с восторгом — мол, какой-то мужчина платит золотыми за постой. Никто не обратил бы внимания, не плати он гинеями, которых в этом городке уже давно не видели. Призраки платили так же. Отец отправлялся в другой город, чтобы обменять все монеты на шиллинги. Иногда попадалась редкая монета, за которыми в последнее время охотились чудаки-собиратели, и отец радостно потирал руки. Беатрис никогда не спрашивала, откуда у призраков золото: она представляла их такими же людьми, только живущими в далеком лесу, и отгоняла все мрачные мысли. Она рассказала об этом Эдварду. Добавила: — Может, у него просто наследство… Или в сундуке залежались монеты… Но Эдвард уже не слушал — он мигом собрался и, прихватив Сайласа, отправился в трактир. Беатрис тихо последовала за ними. Чужака они заметили сразу. Он оказался молодым, с рыжими волосами, с поникшими от усталости плечами. Он мог прийти откуда угодно — хоть из Шотландии; но едва завидев чужака, Сайлас выкрикнул: — Кевин! И все стало ясно. Правда, чужака звали Коннор. Он выдавил это и снова уставился в свою уже опустевшую тарелку. Сайлас и Беатрис сели, Эдвард встал над Коннором и положил руки ему на плечи: — Ну что, расскажешь сам? Или спросить? Коннор дернулся, высвобождаясь, и покачал головой: — Ничего я не знаю. Оставьте меня в покое. Он бросил на Сайласа взгляд, непонятный Беатрис — не то презрение, не то злоба — и отвернулся. — Знаешь! — Эдвард склонился и схватил Коннора за воротник. — Явился из своего мирка, платишь тут гинеями, которые вы достаете невесть откуда, и решил клоунаду устроить? Не та наживка! Рассказывай! Все смотрели на них с любопытством. Беатрис дернула Эдварда за рукав, но ему было все равно. — Покажи-ка свои монеты. Откуда ты их взял? Откуда вы их берете? Коннор несколько секунд тяжело дышал, сжав губы, но все-таки сдался. Он достал из кармана пару гиней и швырнул их на стол, глядя с непомерной злобой. Эдвард мгновенно подобрал монеты и тщательно их рассмотрел. — Ну что, Сайлас, ваши или не ваши? — Наши, — пробормотал Сайлас растерянно. Коннор уже пыхтел, не в силах сдержать гнев. — Гинеи, — впервые за много дней в голосе Эдварда звучала радость. — Их давно перестали чеканить, но не это главное! Эти гинеи настоящие. Я-то думал, что золото в этой деревне тоже призрачное, какие-нибудь монеты без королей, но нет… Настоящие английские гинеи… Откуда они у призраков? Беатрис кивнула, не отрываясь от странного представления, которое разыгрывалось между Сайласом и Коннором. Они пристально смотрели друг на друга; первый пытался отодвинуться, уйти, отвести взгляд, но второй не позволял. Коннор дышал тяжело, почти яростно, как лошадь после скачки. — Я не понимал, зачем скала послала меня сюда, — начал он. — Я долго блуждал и не мог найти путь. Я страшно устал и ничего не понимал. Ничего. Но вот! Ты здесь. Потому-то меня и выпустили! Чтобы наказать тебя! Сайлас покачал головой. Он побледнел и все порывался встать. — Пойдем стреляться! Те немногие, кто сидел в трактире в скучный зимний полдень, оживились. Никто не понимал, откуда взялись Сайлас и Коннор и почему им надо убить друг друга именно сегодня, но у стола уже собралась толпа. — Дайте мне оружие! — взревел Коннор, поднимаясь. В гневе он был настолько убедителен, что ему тут же сунули револьвер. И Коннор пошел к выходу, переваливаясь; плечи у него были слегка кривые, а волосы вились от влажной духоты, которая всегда стояла в трактире. И он пришел из краев настолько далеких, что туда невозможно добраться на четверке лошадей. Беатрис оглядела Коннора и Сайласа — и вдруг поняла, насколько они чужие, насколько странными они кажутся в веселой толпе настоящих, живых людей. У нее задрожали руки; Беатрис схватила Эдварда за плечо и, прижавшись к нему, поднялась. Эдвард обнимал ее, но смотрел на монету и думал о Дэниеле Баркли, который наверняка уже умер — ведь деревни нет, есть только голоса в голове и пятна перед глазами. Беатрис снова захотелось плакать, но она сдержалась. Сайласу не дали оружия. Никто не смотрел на него — всех поглотил необъяснимый гнев Коннора. Он встал в десяти шагах от Сайласа, прицелился, сбился, прицелился снова… Все это время Сайлас ждал, не поднимая головы, словно полностью принимал свою вину и готовился уйти в настоящий ад. — Останови его, — попросила Беатрис, слабея. — Сайласа нельзя убивать… Он ведь еще не все нам рассказал. Эдвард только махнул рукой — может, он и не видел дуэль, не слышал скрип снега под сапогами Коннора, не понимал, чем все это закончится. Все закончилось неожиданно: вместо выстрела раздался щелчок. Совсем как в лечебнице. Беатрис открыла глаза — Сайлас все еще не шевелился, но его лицо, ужасно бледное, сливалось с белизной зимнего полудня. — Он не заряжен! — рассмеялся кто-то из толпы. Коннор, не поверив, щелкал револьвером снова и снова, а Сайлас медленно отступал. Шаги его становились шире, лицо снова обретало цвет; и вскоре Сайлас, растерянно оглядев толпу, побежал. Коннор топтался на месте, провожая его бессмысленным взглядом. — Пойдем домой, — Беатрис обняла Эдварда за шею. — Пожалуйста, уйдем отсюда. Эдвард впервые за много недель посмотрел на нее серьезно, без грусти или притворного веселья. — Кажется, я понимаю, в чем дело. У меня есть догадка… очень интересная догадка. Беатрис устало покачала головой и поцеловала Эдварда в скулу: — Хватит, Эд. Летом у нас родится ребенок. Хватит. Он смотрел все так же серьезно, даже немного сурово. — До лета мы должны разобраться со всем этим. Я возьму эти монеты и поеду в Лондон, а ты останешься здесь и… Она резко оторвалась. Внезапно стало холодно — влажный мороз пробрался под пальто и побежал к плечам, к открытой шее. Беатрис поежилась и оглядела толпу, уже ничего не понимая. — А ты останешься здесь и добудешь ту книгу, о которой рассказывал Сайлас.***
Дэниел терялся в гомоне, который окружал его, не оставляя надежды на спасение. Со всех сторон — лица, лица… Руки, крепко держащие его. Голоса, кричащие о будущем. Он не понимал значения этой свадьбы, простой и сложной одновременно. Кому они давали клятвы, эти усталые полулюди, запертые в пугающем лесу? Перед кем Дэниел будет отвечать, когда уйдет, оставив Агнес? Кажется, с землетрясения прошла неделя. Время расплывалось здесь — часы использовали редко; их гул напоминал о существовании наружного мира, который скала недолюбливала. Дэниел держался за ориентиры — зима, снег, солнечный день, пасмурный день… Но мало-помалу померкли и они. Он был слишком неосторожен. Не предполагал, что деревенские смогут снова взять верх. Недооценивал эти свадьбы — одни из немногих праздников, которые скала позволяла проводить. После брачной ночи Дэниел перестанет быть чужаком, и деревня наконец-то примет его в свои душные объятия. Сожмет так крепко, что он потеряет последние воспоминания. Неделю он прожил в тумане. Все проносилось мимо косыми, смазанными образами — Кэтрин, уговоры Молли сбежать куда-нибудь всем вместе, рассказы о каком-то новом чужаке… А потом началась свадьба. Начались песни, танцы; опьяневшие призраки тащили Дэниела неизвестно куда и неизвестно зачем. Агнес шла рядом, но Дэниел никак не мог разглядеть ее лицо. Он долго раздумывал о том, зачем явился сюда. Причина терялась среди догадок о скале и любовных перешептываний с Кэтрин. Расследование поглотило его настолько, что Дэниел не мог теперь уйти — а ведь барьер начал повиноваться. Иногда Дэниелу хотелось пойти к реке, прикоснуться к барьеру и узнать, сможет ли он вернуться в свой мир; но это желание быстро угасало. Он понимал, что доказательств много. Все перепуталось, нити вели то в скалу, то за барьер… Теории разбивались о стеклянные лица этих притворно веселых людей. Дэниел устал. И когда Агнес стала его женой, Дэниел решил сдаться. Скала поджидала. Только Дэниел и старейшины дошли до нее. Кэтрин затерялась где-то в толпе; всю эту неделю она не разговаривала с Дэниелом. Питер смотрел на Дэниела уже совершенно беззлобно и даже подмигнул, обвязывая его веревкой. — Агнес, конечно, старовата, но ты можешь закрыть глаза и представлять мою жену. Сегодня тебе все дозволяется. Могучий Билл рассмеялся и хлопнул Питера по спине. Том молчал. Изредка он посматривал на Дэниела из-за плеча своего отца, сочувственно кивая. — Что-то ты молчаливый стал, — не унимался Питер. — Раньше, бывало, не закроешь тебе рот… Все обвинял нас то в смерти Финегана, то еще в чем… — Вы не виноваты, — пробормотал Дэниел, глядя в пасть скалы. — Я во всем виноват. Ответ понравился Питеру: он улыбнулся, выдавливая из себя остатки дружелюбия, и отошел. Дэниелу дали только легкую рубашку, но холода он не чувствовал. Какой-то зверь оставил следы на снегу перед пастью скалы. В расщелине торчал клок шерсти — волк или собака… Дэниел прикоснулся к «губам» этого ненасытного черного рта и вздрогнул: казалось, скала отвечала ему легкой дрожью. Скала так долго его ждала. Именно его. Дэниел закрыл глаза и полез в пасть. Но пришлось осмотреться — желоб сужался. Если в конце нет пещеры, то придется остаться здесь, под тяжестью тысячелетнего камня; Дэниел с удивлением осознал, что нисколько не боится заточения. Ему даже понравилась эта мрачная мысль. Вдали от старейшин, пугающе близко к разгадке: здесь ему и стоило находиться, для этого он и пришел. Становилось душно. Дэниел потер шею и обнаружил, что вспотел, пока пробирался в неизвестность. Внезапно появился склон, и ползти стало легче; вскоре Дэниел нащупал небольшой обрыв и осторожно спустился. Клочок света — выход — постоянно исчезал: старейшины, должно быть, заглядывали в скалу, ждали, предвкушали… Дэниел отряхнулся и протер глаза, но темнота не уступала призрачному свечению, как показывал Том на рисунках. Кто-то заскулил. Дэниел застыл, вытянув руки в стороны, и медленно выдохнул. Зверь не собирался подходить к нему, но продолжал тихо скулить, лежа неподалеку. — Эй! — крикнул Дэниел. — Тут какая-то собака! Сперва они молчали, а потом послышался недоуменный вопрос: — Ты нас видишь? — Нет, вы заслоняете мне свет! Снова молчание. Дэниел присвистнул, надеясь подозвать собаку, но она не откликалась. Туман в его голове слегка рассеялся, и пришли воспоминания — улыбки Кэтрин, ее старый дом, бабушка в кресле… — Крепыш?! Она тихо залаяла, и донесся шорох. Дэниел наощупь пробрался к собаке и погладил ее по спине; шерсть ее свалялась, а от прикосновения к одной из лап она дернулась. Дэниел подхватил Крепыша и встал. — Вытащите меня! Старейшины отказались нести Крепыша, и Дэниелу пришлось брести далеко позади. Похоже, Крепыш забрался в скалу, чтобы укрыться от снега, но сломал лапу. — Ладно, — вздохнул Питер. — Отдохни денек, а завтра попробуешь снова. Дэниел усмехнулся и покачал головой: — Я больше не полезу туда. Вы хотели, чтобы я побывал в этой вашей проклятой скале — и я там побывал. — Это все происки Кэт, — Питер сплюнул и снова превратился в обледенелый камень. — Она засунула собаку в скалу, точно она! Дайте мне только вернуться домой… Что-то произошло. Что-то неожиданное. Вместо тумана в голову Дэниела проникло пламя, и он, опустив Крепыша на снег, схватил Питера за горло. Все будто просыпалось в нем заново; Дэниел впервые за эти недели понял, что он выше Питера… и сильнее. — Не смей, — выдохнул Дэниел, прижав его к ближайшему стволу. — Не смей трогать ее! Если сегодня ночью с Кэтрин хоть что-нибудь случится… Питер сглотнул и насмешливо оглядел Дэниела. — И что же ты сделаешь? Отец, погляди на него! Что же ты сделаешь? Дэниел резко отпустил Питера и отступил на пару шагов. Оглядел поникшего Тома, смеющегося Билла, Крепыша, который лежал на снегу и смотрел в пустоту. И заговорил тише, тверже. — Я обрушу этот барьер вам на голову. Вы никогда не сможете выбраться отсюда, и сотни лет спустя найдут только ваши кости. Вы не знаете меня. Не знаете краев, из которых я прибыл. Да! — он рассмеялся. — И вы не знаете, сколько в тех краях безумных людей. Вы не знаете, что за зверь сидит у вас под носом и сосет у вас кровь. Старейшины переглянулись. Питер сплюнул в очередной раз — уже со злобой проигравшего. — Том, возьми собаку! — бросил Дэниел, уже направляясь к деревне. И Том повиновался. Его брат и отец некоторое время стояли безмолвно, но вскоре Дэниел услышал за спиной шаги троих человек. Они медленно спустились и побрели к дому старейшин, и все это время Дэниел шел впереди, но никто не собирался его обгонять.