Ящик Хурмы

Луне не хватает чуть-чуть до того, чтоб быть полной, а мне не хватает тебя, чтобы жить на все сто. Не знаю, что завтра случится с тобой, с нашим домом (хоть дом и квартира на сутки — теперь всё равно). Пустынных дорог нам романтика резко открылась, и едет неспешно уставший последний трамвай, в нём люди сидят — они прячут внутри свою сырость, у нас же в душе поле маков и солнечный май. Всего одна ночь, а затем мы всё вместе, но порознь, душа где-то рядом, а тело её далеко: внутри раздаётся чуть хриплый, такой родной голос, снаружи я слышу лишь крики и шум городов. Нам вместе открыты все двери, мы счастливы глупо, шагаем — летим! — и улыбка не сходит с лица, нет «было» и «станет», хоть мир наш в квартирке так хрупок, но кажется, будто ему и не будет конца. А порознь… что порознь? Ты ходишь уставший и грустный, я мысли теряю и вою с гитарой в руках, нам нет с тобой места, когда на кровати так пусто, и больше не встретиться необоснованный страх. Когда мне не хватит терпенья жить в долгой разлуке, когда от тоски потеряется связь наших душ, я свечку возьму в свои бледные, тонкие руки и выйду навстречу судьбе в леса тёмную глушь. Я полной Луне расскажу про гнетущие тайны и силу отдам её диску в обмен на мечту: пускай обратит меня в птицу, и с песней печальной в груди я в твой сад, на окошко твоё прилечу. Быть может, прогонишь, а может, узнаешь, любимый, возьмёшь к себе жить иль прогонишь, когда по утру я песней о старом достану из памяти дыма мой образ размытый и рано тебя разбужу. 29 марта 2021