scirocco
14 декабря 2021 г. в 00:30
Катя оставляет попытки выбраться из круговерти дел, липкого теста тел и потока дурацких ненужных мыслей. Благо, последний класс. Улыбается каждому восхищенному детскому лицу — черт с тем, что думает.
«Будешь много знать — скоро состаришься», — она не любит философию, но больше — прожженное одиночество. Поэтому остается сидеть в дружеской обстановке и кругу трепетно забытых лиц.
Поэтому позволяет касаться и впервые опаздывает на вечернюю прогулку с собакой.
Поэтому соглашается надеть пресловутое белое платье — плевать, что уже запачкана взглядами.
Поэтому не спрашивает ничего, пока некогда близкий упрямо вползает в остывающую квартиру. И зачем-то мирится — с ним и с собой. С ситуацией сначала пытается справиться — обговорить, обсмеять, облиться ложью.
А потом молча подает на развод.
Катя устала говорить.
Потому только четко задает счет хлопками.
— И раз-два-три-четыре. Поехали под музыку. Собрались.
Она наскоро скидывает вещи в рюкзак, а остатки уже остывшего кофе из термоса отправляет растекаться по стерильно-белой поверхности раковины в туалете. Уродливые пятна ложатся на керамику островами безразличия к труду уборщиц, и Кате становится совестно. Отворачивает кран, смывает следы кофе с раковины и усталости с лица — автограф-сессия, чтоб ее.
Последняя университетская весна звенит колоколами Новосибирских храмов. Катя забывает обо всем, почти прощается со сном и, предвкушая скорую свободу, с головой ныряет в сессию, экзамены и диплом.
— Почему не звонишь? — с упрёком и ожиданием оправданий.
Но это ведь Катя — уже тогда хриплый смех, изворотливые шутки и тонкая грань между «только дружбой» и «только для влюбленных». Не лжет, но не договаривает. Не объясняется, но не оставляет вопросов. Не отказывает, но и не соглашается.
— Я пока занята. Давай встретимся позже.
«Позже» превращается в «слишком поздно», когда Решетникова, забрав диплом, наспех покупает билет.
— Мам, я еду домой. Потом в Москву, — на другом конце провода беспокойство за дочь отзывается вздохом.
— Все-то тебе, Катька, на месте не сидится.
— Девчата, ребята, не сидим, у нас время ограничено, — у нее на лице дежурная улыбка, короткие волосы забраны в жеребячий хвостик, а безразмерная толстовка скрывает тренированное тело и закаленное сердце.
Катя отмеряет себе позволительный срок переживания неотношений, но ограниченное время давно вышло, а она так и не научилась не проверять, закрыт ли колпачок зубной пасты, не смотреть, горит ли свет в окнах на подходе к дому и не прислушиваться к шагам в подъезде в привычное время.
— Потому, что ты не прожила, а пережить пытаешься, — выдает Ульяна, смахивая ладонью пыль с полки.
— Ой блять, какая ты умная, — беззлобно хохочет Решетникова, закуривая. Она не курит уже лет пятнадцать. — Как там новый ухажёр? — когда Ульяна ходит на свидания с тиндер-дейтами и получает мягкие «я выбираю тебя, как бы патетично это ни звучало», Катя обнимает собак, прижимается щекой к шерстяным макушкам и еще острее чувствует. Благо, Пылаева не отвечает на вопрос, но продолжает мысль.
— Самых важных всегда сложно любить.
— Поэтому поступили легче, правда?
Решетниковой дышать ледяным мартовским ветром легко; детей после классов разобрали родители, Катю когда-то — на кусочки. Она старательно не помнит ни дат, ни времени. Но точно знает — есть здесь и сейчас.
Есть дымное Нижневартовское небо, призрачно-тонкие зеленоватые иглы хвои, одуряющий выходной и урчащие замерзшими тиграми моторов машины: греть приходится долго.
Катя двигает гугл-карты, отыскивая ближайшее кафе и чертыхается, когда айфон, мигнув экраном, разряжается от холода за какую-то минуту.
— Вам что-то подсказать? — запихивает руки поглубже в карманы пуховика и смотрит исподлобья.
— Где тут поесть можно? — на колючем морозе выходит совсем хрипло.
— Красивой девушке не пристало гробить здоровье сигаретами.
— Девушке не пристало мерзнуть на улице. Будьте добры, — она всегда с луком, стрелами и обнаженными клыками. Может и оскалиться — чтобы не повадно было.
— Тогда давайте я вас подвезу, — все в лучших традициях советских фильмов.
Катя, старомодно.
— Мама учила меня не садиться в машину к незнакомцам, — она нащупывает в кармане пачку ментоловых.
— А меня мама учила помогать тем, кому это нужно, — блядский вельветовый тембр и уродское тонкое пальто — либо дурак, либо постоянно на машине.
Катя ставит на первое, забираясь в салон автомобиля.
«Черная Мазда тройка, вмятина на переднем крыле», — зачем-то отправляет Ульяне, забывая о километрах и приписывая номер машины. Так, на всякий случай.
Зачем-то соглашается поехать.
«Ты самоубийца?» — знала, что Пылаева поймет. Усмехается — будь в Москве, так глупо бы не поступила, но в самом сердце Сибири ей по-другому.
«Надеюсь, нет», — значит, еще поборемся.
«Где твоя ответственность, Решетникова?»
Катя всегда была безответственной относительно собственной жизни: забывала поесть, забивала на сон и светлокрылым мотыльком летела на свет. Тонкие нежные чешуйки по очереди сгорают годам к двадцати.
И тогда Решетникова отращивает стальные перья, прилаживая их к давно травмированной спине ржавыми гвоздями предательств. Ебаная птица-феникс двадцать первого века.
Японка, сверкая узкими глазами фар, стартует вяло и неохотно.
— Машина арендованная, — как бы оправдывается водитель. Катя рассматривает его в зеркало заднего вида. Среди таежных лесов и панелек утепленных девятиэтажек ужасно нелепо выглядит и пальто, и отсутствие шапки, и совсем не сибирский образ в целом.
Кате не нравится.
Кате напоминает полузабытый полуразбитый призрак прошлого.
— Вы не отсюда?
— Из Москвы, по работе, — она усмехается едва заметно: какая же ты безжалостная, златоглавая. От тебя и улетишь, так зацепишь.
Решетникова вообще-то Москву любит и, как заблудший ягненок, всегда возвращается к кучерявым облакам, рогатым развязкам дорог и блеянию тысяч телефонов враз. Послушно ползет в пробках, въезжая в загоны московской кольцевой, и бросает машину под навес необоснованно дорогих автостоянок.
Если не забывает, берет веган-сырники во «Вкусвилле» и всегда — хороший корм для собак. Если успевает, утром глотает чай за минуту и всегда — по полчаса гуляет с Кирой и Бульоном. Если спрашивают — рассказывает о себе, и никогда — первая.
А потом остается последней в списке контактов, и с фактически теперь чужого телефона ее номер, давно заученный наизусть, стирается вовсе. Ребячество какое-то, ей-богу.
Но Катя богу не молится, и делать это сейчас — настоящее лицемерие. Она всегда любила. честность. На этом и погорела — с ней ни честности, ни любви.
— Вот тут вкусно, — Мазда тормозит около какого-то невнятного, но по крайней мере теплого заведения.
— Сколько с меня? — потому что так честно.
— Мне по пути. Если хотите, могу составить компанию, — знакомства на улицах, кафе в первый час встречи и завтраки в постель — слишком цельные картинки.
А Катя — нет.
Поэтому оставляет розовую пастораль растекаться патокой за спиной и выходит из машины в густой северный вечер.
//
Жизнь — она простая, как сюжеты порнофильмов. Незамысловатые фразы, короткие диалоги, тупиковые предложения. Встреч, руки, сердца — все одно в итоге стекается в канализацию.
Катенькины встречи в пятнадцать пахнут городом на двести тысяч лиц, мелочью в кармане, одной шоколадкой на двоих, майскими жуками и каникулами.
Катюшины в двадцать — мятной жвачкой, классическим мохито, ментолом тонких сигарет, хвойным ветром Новосибирска и брошенной под скрипучую кровать курсовой.
В тридцать три Катина жизнь пахнет любовью, нагретым асфальтом, яблочным шампунем, свежесваренным кофе в турке и домом.
В тридцать шесть — московской грозой, лиловыми отметинами на коже «по любви», преданным доверием, чужой изменой и «мне нормально, иди».
Сразу после Решетникова сливает в раковину испортившийся суп, два недопитых кофе, хоть какую-то стабильность и три литра выплаканной рвоты от нервов вперемешку с выблеванными слезами. По канализации текут планы, надежды и раздолбанные в хлам мечты.
Лучше бы соглашалась на порнофильмы, а не на руку и сердце.
— Мое сердце отдано танцу, — Катя смеется вполне искренне, когда в комментариях под прямым эфиром выползает «ваше сердце занято?». Усаживается поудобнее, закидывая ноги на кровать — вечерами в Нижневартовске все еще скулит вьюга, а нефтяные качалки вторят ей глухим металлическим лаем. — Я здесь до завтра. На самолете. Потом в Москву. Нет, не планирую, — отвечает на все подряд, благодарит, если замечает комплименты. Вопросов, конечно, больше. В основном дурацких.
— Всем интересно, что у тебя под юбкой, а не под ребрами, — мимолетно замечает Катя в разговоре.
— Поэтому мы не будем афишировать отношения, — за нее продолжают фразу, и от этой одинаковой-на-двоих мысли становится теплее.
— А у нас отношения? — Решетникова всегда умела сыграть в дурочку, и никогда — в «дурака». — Че за веер, — хохочет и шуточно обмахивается едва не половиной колоды карт. — Ну гони свое желание.
Наутро, конечно, Катин голос хрипит еще сильнее, чем обычно. И, конечно, она улыбается, когда на «доброе утро» чувствует прикосновение губ между лопатками.
И, конечно, сжимается в пространственную точку, пока ей говорят что-то про «алкоголь, все вышло случайно, я думал о тебе, прости». Все конечно.
— Все кончено, — расходятся по углам, собирать вещи и осколки.
— Мне нормально, иди, — сильные девочки не плачут. Поэтому Катя молча сливает в раковину испортившийся суп и два недопитых кофе, пока закрывается входная дверь. Остальное — после.
— Спасибо за эфир, увидимся в Москве, — Катя отключается и устало трет глаза. Уведомление разрезает скрип старой кровати и настроение надвое.
«Катюша, позвони как приедешь, поговорим», — она смахивает сообщение, оставляя непрочитанным: швырять друг друга в черные списки — ребячество, а они люди взрослые. Гораздо проще не читать.
«Я смотрел эфир. Тебе очень идет с короткой стрижкой», — к черту. Решетникова без улыбки печатает сухое «спасибо» и не обещает позвонить. Обсуждать тут нечего.
Зато после душа долго рассматривает себя в зеркало и привычно растягивает ментоловую на еще «подольше» — знает, что сейчас до забитых дымом легких будет тянуть и думать. Кате хочется очиститься под стать искрящемуся снегу за окном и сибирскому холоду по щекам — черт с тем, что расходует тепло комнаты и собственного сердца впустую.
Желание сбежать от боли стало привычкой. А Решетникова никогда не любила вредные привычки и предпочитала избавляться от всех. Кроме этой — обжигающей память утренним кофе в постель и губы поцелуями. Самой вредной, но до приваренной кожи близкой. Отрывать — больно, все равно что лейкопластырь с мозоли.
Впрочем, танцующей Кате к таким ранам не привыкать, кофе в отеле подают не менее вкусный, а губы быстро обветрились на сибирском ветру.
Поэтому поздно ночью она поспешно и торопливо, боясь спугнуть смелость, отправляет вдогонку короткое «наберу». Никаких примирений. Никаких соревнований на приз «кто сильнее ударит по больному» — только подведение итогов и вежливое прощание.
У взрослых тоже побеждает дружба.