Я дома

Он стоит за кулисами и пытается рассмотреть каждого, входящего в этот зал. Незнакомцы — люди, лица которых он видит впервые, а также призраки его прошлого, в первую очередь ради которых он стремился стоять на этой сцене, меняя костюмы, позволяя подправлять макияж в перерывах, исполняя танцы и песни на грани срыва голоса. Желал устроить представление для тех, кого любил, кого боготворил, у кого учился… кого ни минуты не забывает и кому хочет отомстить. В зале собираются, воскрешая в нем все болезненные воспоминания об унижении, одиночестве и предательстве, люди, что оставили его в момент нужды, совершенно разные люди: красивые девушки и статные женщины, надменные юноши и зрелые мужчины. Видно, что они с нетерпением ждут начала, не представляя, кого увидят, чего ждать. Он стоит за кулисами и думает, стоят ли все эти фальшивые улыбки и люди, ставшие для него синонимом боли, тех усилий; того, что было приложено в попытке доказать: они потеряли все, оставив его позади. Он стоит и думает, понимают ли они, что сглупили, решив попрощаться, совершили ошибку, назвав тяжелой личностью и бесталанным юношей, для которого нет места на сцене. Как там в песне? А, да, точно:

Я — пламя, я — сирена, я — выходная дверь, Я — плащ, я — злодей, я — метафора, Я — левый хук, я — раздробленная челюсть, я — боль, Я — проповедник, я — грешник, я — сломленный Бог.

Он стоит, смотрит, как зал наполняется, и не может отделаться от чувства, что забывает о чем-то… нет, о ком-то очень важном, что за суетой и попытками доказать что-то собирающимся в зале упускает важное. Не может перестать думать, что теряет время не там и не с теми. И как мантра на повторе в голове, чтобы не струсить в последний момент:

Я — проблема, я — убийца, я — лекарство, Я — конец, я — начало, апокалипсис. Я — нечто из ничего, Я — будущее, я — реликвия, я еще не закончил.

Свет потухает во всем зале. В наушнике объявляют о минутной готовности. Вдох, выдох, правильное решение принято. Шум прекращается, зрители в предвкушении: что же это за загадочное представление, свидетелями которого они должны стать, кого они должны увидеть на сцене и от чего так много загадок связано с сегодняшним вечером. Кажется, будто звучит барабанная дробь, яркие софиты, затаенное дыхание десяток людей, занавес поднимается и… никого! Сцена пуста. Неверие, возмущение и недоумение: где, черт возьми, Чон Чонгук?!