На расстоянии вакуума.

Наблюдаю за метеоритом, который плывет где-то очень далеко. Для меня он лишь небольшой камешек… Земли не видно. Она с другой стороны. Ракету вращает вокруг оси. Недавно я это заметил. Странное чувство одолевает меня. Теперь я думаю о том, что внутри этой скорлупы я остаюсь неподвижным, даже несмотря на то, что оболочка, пускай медленно, но движется. До того момента, пока кусок сплавов не повернулся какой-то совершенно неудобной для наблюдения за Землёй стороной, я не обращал внимания на тот факт, что я продолжаю движение. Сейчас меня это настораживает. Помимо всего прочего, кажется, я привык к отсутствию времени. Теперь я могу спать долго, а уставать быстро и в основном от безделья. Самое главное — мне ничего и не хочется делать. В этом есть свой сакральный смысл, и если зарываться в чернозём психоанализа, можно сказать, что я просто переживаю одну из стадий… не знаю, чего… как вариант, депрессии. В любом случае, я не то чтобы избавился от апатии, я просто принял её. Наверное, только сейчас мне удалось понять большинство студентов, которые старательно ничего не делают… А ведь и вправду: студенты в большинстве своём — это такая категория, которая ещё не смирилась со взрослой жизнью, которая старательно пробирается сквозь дебри к уютному офису и белому воротничку, но при этом понимает, что это последний рубеж и дальше только самопознание и саморазвитие… Дальше наступит старость. Несмотря ни на что, я уверен, что это лишь затишье перед бурей. Это смирение, оно мимолетно… Точно так же, как и впечатления от самого полёта в космос. Если брать исключительно мою ситуацию, то мне вообще обломали всю малину внезапной ядерной войной. Я смог насладиться только адреналином и ничем более. Даже некому рассказать о той гамме эмоций, что бушевала во мне, пока огонь поднимал все выше в небо. Может быть, ты, слушатель, узнаешь об этом… В любом случае, не я, а просто запись моего голоса расскажет тебе про облака и синее небо, что с каждым моментом все больше наполняется тьмой. Но даже эти мысли меня не пугают и никак не расстраивают. Они просто есть, точно так же, как и я сам. Точно так же, как и метеорит, что лениво и с помпезностью плывёт где-то там. Точно так же, как и… — Другие люди… — произношу я вслух. — Другие люди, что попали в космос раньше меня, — вот о чем я думаю. — «Галактика»… Станция называлась, вроде бы, «Галактика»… И там был один человек. Его с определенной периодичностью меняют, чтобы он следил за работоспособностью… Я НЕ ОДИН!!! Как же я счастлив! В этом мире есть ещё один человек, который точно так же болтается в металло-пластиковой конструкции. Он есть, а это значит, я как минимум не сойду с ума от одиночества! Надо с ним связаться! Как же я раньше не додумался до этого?! Неужели все эти переживания из-за кончины мира настолько затмили мой разум, что я не подумал, что здесь, в этой безвоздушной неощутимой воде, я не один. Я обязан выйти на связь со станцией! Аппаратура включена, Настройки в норме, все работает как часы, но в ответ лишь белый шум. Я слушаю его и пытаюсь пробиться сквозь стену помех. Мой голос уходит в глубину космоса и затухает там в виде импульсов. — Станция «Галактика»! Станция «Галактика»! Как слышно?! Время водой утекает сквозь пальцы. От усердия на моем лбу выступают капельки пота. За последнее время, пускай я привык к одиночеству и тишине, но в равной степени я устал от самого себя. Мне нужен человек, собеседник, который сможет звучать… С которым будет возможность отбиваться от тишины, в которую погрузилась Вселенная. — Станция «Галактика»! Станция «Галактика»! Вы меня слышите?! И Мир, наполненный шуршанием белого шума, жизнь, наполненная помехами… — Станция «Галактика»… пш-ш-ш… Станция «Галактика»!.. выжившим… пш-ш-ш… мы здесь! — после чего голос произносит координаты. Сердце в груди сокращается и замирает на секунду. «Есть живые… живой… я не один!» — буря эмоций и мысль о том, что надо двигаться вперёд, становятся моим стимулом. Лезу в настройки автопилота ракеты, чтобы задать координаты и отправиться в космический полет в поисках выжившего. Я думаю, что конец света наступил, но это ещё не все. Человечество в лице выживших продолжит цепляться за право на существование. Может быть, даже кто-то остался на Земле, и они, возможно, уже ищут пути к тому, чтобы выбраться наружу. Я понимаю, что произошедшее, возможно, в будущем уничтожит меня, потому что я позволил себе поверить в… то, что ещё не все потеряно. Но раз есть такая возможность, я буду верить как любой нормальный человек, буду хвататься за неё кончиками пальцев… ногтями… Странное чувство — верить тому, чего может не быть. Странное чувство — перемещаться в космосе в то место, где я, возможно, встречу второе самое большое разочарование в жизни. На самом деле я думаю о том, что мне надо было остаться на Земле и умереть вместе со всеми… Превратиться в пыль и осесть где-нибудь в другой части страны или даже планеты и остаться там навсегда. В принципе, люди и так превратились в пыль до моего полёта. Наше передвижение по планете зависело от потоков ветра, которыми нас подхватывало и несло до нового места, где мы оседали. По такой логике после взрыва мало что изменилось. И человечество просто стало неактивным и наконец перестало разрушать планету, попросту уничтожив жизнь… Хотя согласно случившемуся, я так думаю, уничтожение планеты было близко… Вполне возможно, это временное явление, и, допустим, из-за мощнейших взрывов в земной коре образовались трещины, и на самом деле при видимости спокойствия на самом деле сейчас Землю разрывают землетрясения, и она потихоньку приближается к своей кончине. Если это так, то выживших на Земле нет, и последняя надежда на станцию «Галактика».