Настоящий дом

      В квартире стояла глубокая, звенящая тишина. Мои шаги отдавались эхом — здесь никого не было с того дня, когда мы с агентом и владельцем квартиры осматривали её в первый раз. Слово «квартира», возможно, было громким для этого небольшого помещения, но я не хотел принижать свой дом уменьшительными формами.       Да, мой настоящий дом. Стоило работать несколько бесконечных лет ради того, чтобы иметь возможность отдохнуть здесь.       За мутным стеклом виднелась зелень. Когда дойдут руки отмыть окно, будет на что посмотреть.       К слову, в комнате можно будет повесить картину. Над столом, скажем. Буду поднимать взгляд от экрана ноутбука и видеть море, лес или портрет какой-нибудь красивой девушки. Да, неплохо.       Впрочем, не очень-то мне хотелось сталкиваться с кем-то взглядом, проснувшись ночью. Даже самый замечательный портрет в темноте выглядит паршиво. Ну их, эти картины.       Я решил обдумать более полезные вопросы. Например, где будет стоять шкаф для одежды, ведь он мне точно понадобится?       Одежда, чёрт бы её побрал. Никчёмные тряпки, которые будут вонять и собирать пыль. Сам же шкаф нависнет над головой, забьёт пространство, мой взгляд будет спотыкаться об него… Нет, благо что вещей у меня совсем мало. Повисят и в коридоре на вешалке. А вот компьютерный стол точно нужен. Мечтал об этом давно-давно… К счастью, размер первого взноса оставил мне возможность купить его прямо сегодня. Поставлю в углу напротив двери, пожалуй.       Я ещё раз прошёлся по комнате. Остановился перед воображаемым столом, представил, как он будет торчать тут, выпирая из угла своей древесной тушей тёплого оттенка на фоне шершавой серой стены. А ведь есть ещё стол на кухне, оставшийся от прежнего владельца… Я почувствовал давление на виски. Не хотелось загромождать чистое пространство проклятым мусором.       Мысли об обустройстве кухни взбесили ещё сильнее. Стоило лишь представить холодильник, в котором точно скопится какая-нибудь грязь, а на неё налетят гнусные липкие мухи, как горло сдавило спазмом. Отвратительно! Здесь… не должно быть этих мерзких тварей!       Отгул вот-вот канет в Лету — заканчивается стандартный рабочий день — а я смертельно устал, словно говорил с куда большим количеством людей, чем обычно.       Усталость, отдых, сон… точно. Вот о чём стоит подумать. Я бездумно пролистал оставленный в первый раз агентом — в двух фирмах, что ли, пашет страдалец? — каталог мебельного салона. Все, как один, диваны слишком большие, мягкие — и даже тот, что кажется строгим и сдержанным, наверняка займёт собой всю комнату. Из-под него придётся вытирать пыль, его потребуется обходить, чтобы пройти к окну, он будет притягивать к себе, когда будет нужно вставать на работу.       Я начал тихо стонать, хотя куда больше хотелось взвыть — но не пугать же новых соседей? Горло продолжало сдавливать; нормального человека уже вырвало бы, а я со своим проклятым железным желудком мог лишь хватать воздух ртом и всхлипывать.       Отвратительно. Все… эти вещи. Мебель. Тряпки. Посуда, норовящая выскользнуть из рук и разбиться. Затхлость воздуха, приглушённость таких чистых и гулких сейчас звуков. Почему я человек? Почему мне так нужны эти вещи, это удушающее удобство?       Каталог всё ещё был у меня в руках; порвав его пополам, я швырнул оба куска на пол и, давя истерический смех, быстро прошёл в коридор. Сдёрнул с крючка куртку. Вернулся. Кинув её в угол, лёг сверху и, подвернув под голову рукав, закрыл глаза. Дыхание постепенно успокаивалось…       …Хорошо. Тихо. Глаза откроешь и видишь — ровные серые стены, чистое пространство.       Жаль только, куртка мешается.