***
Давайте я расскажу вам о Марко Ланза. Ему было двадцать два, когда его прадед, известный на всю Калифорнию гангстер Джимми «Шляпа» Ланза* почил в возрасте ста трёх лет, оставив после себя шаткое состояние, былую славу и огромное количество врагов. Его прямого наследника, деда Марко, застрелили ещё в восьмидесятых. Его внук с женой жили в Италии, отойдя от дел семьи. И его правнук, двадцатидвухлетний Марко, был самой неподходящей кандидатурой на роль наследника, хотя бы потому что он изучал в КалТехе «Экономику бизнеса и менеджмент» и совсем не помышлял о том, что скоро ему придётся применять полученные во время учёбы знания для того, чтобы удержать семейное дело. Через пять лет дела семейства Ланза шли как нельзя лучше с начала нового века. Ланза владели сетью ресторанов, три из которых были прикрытием публичных домов, а ещё один — частным казино. Вся травка, которую продавали в Сан-Франциско, раньше попадала в руки уличных барыг через руки дилеров, подконтрольных Марко. После окончательной легализации марихуаны в Калифорнии Марко сумел в рекордные сроки сделать весь свой бизнес полностью законным: теперь вместо уличных продавцов у него был официальный онлайн-магазин и поставки в несколько оффлайн-точек по городу. За год с легализации его маркетплейс обошёл по рейтингу и количеству клиентов и Eaze, и PuffyDelivery*, работая по всей Калифорнии, не только в области залива. Его прадеду и не снилось, что однажды их семейство будет продавать травку и всевозможные продукты из неё и для неё через интернет. Даже с учётом огромных налогов*, семейство Ланза получали свыше пяти миллионов долларов ежегодно только от торговли каннабисом. И это не считая дохода от дочерней компании, устраивающей марихуановые туры по Калифорнии для всех желающих, и серьёзной доли в организации ежегодного CannabisCup* (по счастливой случайности, именно марихуана, выращиваемая на фермах Ланза, получала лучшие оценки от жюри). Никакого грубого рекета и вымогательства — Марко использовал деловую этику для переговоров с конкурентами и должниками. Никаких обдолбанных шлюх с засохшей под носом кровью. Проститутки, работавшие на Ланза, называли себя «элитным эскортом» и сдавали анализы каждый месяц: ВИЧ, венерические инфекции, наркотики. Девочки и мальчики, которые втайне от своего руководства баловались порошком, быстро оказывались на улице. Марко Ланза был действительно хорошим бизнесменом. И хотя его прадед в силу возраста и устаревших взглядов на ведение дел совершил много ошибок, Марко сумел возродить «Криминальную семью Сан-Франциско». Он стал самым молодым боссом семейства за почти столетнюю историю их деятельности. И не в последнюю очередь ему удалось это из-за умения видеть потенциал в других людях.***
«Кьяра ди Луна»* был, кажется, самым известным клубом в Сан-Франциско. Три уровня с террасой, выходящей на залив и Трежер-Айленд вдалеке: днём здесь было пустынно, но после заката тут играли лучшие диджеи Западного побережья, и публика была своеобразная — детишки боссов корпораций, богатенькие студенты Калифорнийского университета и Академии искусств, молодые разработчики, отдыхающие от своих высоких технологий в компании авторских коктейлей и «элитного эскорта» Ланза. Здесь редко можно увидеть кого-то в возрасте старше сорока. Некоторые из них приходили, чтобы послушать, как поёт Черри*. Некоторые после уходили на третий уровень, в кабинет Марко: он умел заводить новые знакомства и поддерживать старые. Я сюда совсем не вписывался. Мне было двадцать два, как когда-то Марко Ланза, когда он стал в одночасье боссом криминальной семьи, но я, естественно, не помышлял о том, чтобы пойти его стопами. Нет, эта история не про моё восхождение на криминальный Олимп, боже. Мне было двадцать два, три года назад я приехал в Сан-Франциско, просто потому что я чувствовал, что мне надо куда-то сбежать, а в этом городе, точнее, в его названии, был какой-то особый символизм для меня. Хотя если бы меня звали Франциско, я бы повесился. Звучит слишком помпезно. Меня устраивало быть Фрэнком, не Франциско. Меня устраивало быть барменом в «Кьяра ди Луна», а не боссом мафии. Я и стрелять-то не умею, хотя это, конечно, не главное умение для крутого мафиози, верно? Так вот, я не вписывался в «Кьяра ди Луна», даже если учесть, что я был здесь работником, а не гостем. До последнего я думал, что меня сюда не возьмут: мои татуировки — вот, причина, почему я не особо сюда вписывался. Но один мой знакомый, который работал здесь официантом, сказал мне попробовать: отправить резюме, а там чем чёрт не шутит. Я сидел без работы вторую неделю после того, как бар, в котором я работал раньше, закрыли из-за долгов хозяина. Это было жуткой подставой, на самом деле. Естественно, мне и последнюю зарплату никто не выплатил, и денег у меня оставалось впритык: на аренду и запас быстрорастворимой лапши на неделю. Я уже представлял, как выхожу на Эмбаркадеро* с гитарой и стараюсь заработать денег хотя бы на самолёт обратно в Нью-Джерси, чего мне, конечно, не хотелось. Так что я отправил резюме. И в «Кьяра ди Луна», и в ещё несколько мест. Я даже сходил на пару собеседований к тому моменту, как мне позвонила некая дама, представившаяся «мисс Рондой Ллойд», что меня позабавило — я вспомнил выпендрёжницу из старого мультика*, представляя её теперь управляющей ресторана. Если честно, мне было интересно, что она скажет, увидев мои татуировки. По большому счёту, место бармена в «15 Romolo» было у меня в кармане, но я хотел рискнуть. Мисс Ронда Ллойд оказалась бледнокожей шатенкой с чуть вьющимися волосами, лет тридцати на вид, высокой — очень высокой, и нет, не из-за того, что мой рост ниже среднего, просто она сама по себе была высокая, ещё и каблуки надела такие, что ими убить можно, — и с маленькой грудью. Она явно пренебрегала лифчиком под своей бледно-розовой блузкой. Не то чтобы я смотрел ей в декольте, но её декольте было на уровне моего лица, так что… так получилось. Как я потом узнал, она не была управляющей. Ронда работала напрямую на Ланза, отвечая за подбор персонала во все его «заведения». Управляющим был Черри. Так мне сказали, да — Черри. Я ещё удивился, почему это парень, который поёт в клубе, им же и управляет. Оказалось, голос Черри очень нравился мистеру Ланза, поэтому иногда он шёл навстречу боссу и пел для него. Но это потом, слишком потом. Черри не устраивал собеседований. Черри занимался совсем другими делами. Но об этом я тоже узнал позже. Ронда посмотрела на мои татуировки безразлично. Её больше интересовал мой опыт: я год проработал в «Silver Spur»* на Ирвинг-стрит, и это был совсем другой уровень. Никаких авторских коктейлей, только самые простые и проверенные временем, в основном посетители просили у меня пиво и что-нибудь из разряда «джек с содовой». Она расспрашивала меня о моей предыдущей работе, пока мы сидели в кабинете на тридцатом этаже небоскрёба недалеко от моста между Сан-Франциско и Оклендом. Я за её спиной видел, как синели воды залива, и исправно отвечал на вопросы, почти не нервничая. — Я свяжусь с вами завтра, мистер Айеро, и уточню время, когда вы должны будете приехать на второй этап собеседования, — сообщила мне Ронда после моего небольшого рассказа о курсах барменов, которые я прошёл едва мне стукнул двадцать один год. Я кивнул, стараясь не улыбаться слишком нахально: второй этап — это что-то да значит. Её не отпугнули мои татуировки. Даже те, которые были высоко на моей шее и за ушами, или те, что спускались на кисти рук. В конце концов, я не особо рисковал, соглашаясь прийти на второй этап. В «15 Romolo» мне сказали выходить на обучение и работу только к концу недели. День встречи с Рондой — понедельник, и у меня было в запасе почти пять дней для принятия решения. Денег, правда, было впритык, но я одумался в последний момент и вместо быстрорастворимой лапши закупился замороженными овощами. Мороженая фасоль, соевый соус и морская капуста из китайского магазина на соседней улице — о, я был готов к режиму жёсткой экономии. Ронда действительно позвонила. Это не было уловкой, типа: «О, мы вам обязательно позвоним». В два часа дня в среду я поднимался на вершину небоскрёба возле Эмбаркадеро-плаза, где весь трёхуровневый пентхаус принадлежал Марко Ланза и его «Кьяра ди Луна». Первый уровень был основным, пустынным сейчас, в такое время. Широкий танцпол, сцена, диванчики по краям, длинная стойка бара — и выход на террасу. На втором уровне, который нависал балконом над первым, обнимая его по всем стенам, было ещё больше мест для сидения, в том числе уединённых — если кому-то нужно было меньше шума и больше интимности. Публика сбивалась здесь по ночам, и «Кьяра ди Луна» превращалась в пульсирующее сердце этого района, сердце, бьющееся в одном ритме с сердцами любителей ярких впечатлений, будоражащих тело и душу коктейлей, и… Пения Черри. Черри был управляющим клуба, но он выглядел самым странным управляющим на свете. Когда Ланза приезжал сюда, и оставался в зале, а не поднимался в кабинет, он всегда пел по его просьбе. А в остальное время сидел на террасе или в углу второго уровня, что-то задумчиво рисуя в блокноте или выкуривая сигарету за сигаретой. Он не бегал взмыленный, решая тысячу вопросов одновременно. Черри на первый взгляд вообще ничего толком не делал, но «Кьяра ди Луна» жила, и всё шло своим чередом, без эксцессов. За то время, пока я там работал, ни разу не было ситуаций вроде «о, чёрт, у нас закончились лаймы и ром». Он много молчал, но контролировал всех, от барменов до официантов, от секьюрити до уборщиков. Но я не буду спешить. Черри — это вишенка на торте этой истории, и всё должно быть своим чередом. В общем, в два часа дня здесь было пусто. За стойкой был только Боб, старший бармен, который потом стал мне мамой и папой в одном лице. Ронда оставила меня с Бобом, который должен был посмотреть, насколько я подхожу для работы в баре, где заказывают коктейли, а не баночное пиво. — Надеюсь, я не зря трачу свой выходной, — тогда Боб показался мне вредным придурком, но потом я понял, что он охуенный чувак. Что мне в нём сразу понравилось (за исключением его взгляда «я робот, посланный убить тебя и всю твою семью») — так это его проколотая губа. Я понял, что мои татуировки здесь никого не волнуют. «Кьяра ди Луна» только выглядела пафосным местом и звучала пафосно, здесь никого не испугать скорпионом, набитым на шее, лишь бы ты работал хорошо. Он попросил меня сделать «Санрайз», «Маргариту» и прочие супер популярные коктейли, которые умеют делать даже домохозяйки из пригорода, не то что парень, отучившийся на курсах и проработавший больше года. Это было довольно лёгким тестом, потому что «Маргариту» я научился делать ещё в школе, когда моя мама с подругами собирались по субботам. Вся эта «современная классика» типа «Пина Колада» или «Космополитен» никакого труда для меня не представляла, но Боб следил за каждым моим действием, поглядывая на секундомер. — Вас трое на смену, а тут не та публика, которым по душе ждать, пока ты по пять минут копошишься, — пробормотал Боб, когда я закончил делать «Май Тай». Я понимающе кивнул: некоторые люди в пабе, где я работал, злились, если не получали свою банку с пивом через секунду после оплаты, что говорить о посетителях тут? Боб попробовал каждый из моих коктейлей, что-то задумчиво хмыкая себе под нос, и это была вся его реакция: ни похвалы, ни критики. Просто «хм». Как я уже сказал, Боб был роботом. Но как я узнал позже, у этого робота было мягкое сердце. — Ладно, ты справился. — А что, были сомнения? — Ну, знаешь, я всякое повидал, — пожав плечами, Боб равнодушно окинул меня взглядом, и кого угодно это бы напугало, но не меня, нет. Я привык, что меня недооценивают, но я знал, что я неплох. Быстро учился, трудолюбивый, внимательный. Хотя иногда я мог быть несколько неуклюжим, но это не влияло на работу. За год в предыдущем пабе я только дважды разбил бутылки с алкоголем. Боб разложил передо мной их барную карту со списком коктейлей, которые подавали только тут. Возле каждого названия мелким шрифтом были указаны имена авторов, и большинство, как я увидел, подписаны «Боб Брайар». Да, этот чувак был профи. И я надеялся, что не упаду перед ним в грязь лицом. — Вот, — он указал на коктейль с названием «Мёртвый поэт»*. Я хмыкнул: — Символично. Не слишком глубоко для подобного места? — Фрэнк, — он посмотрел на меня устало, одним взглядом намекая заткнуться. Вслед за этим он сунул мне в руку небольшой прямоугольник — технологическую карту. — Давай, я не буду засекать время, но постарайся побыстрее. Кивнув, я сосредоточился тогда на «Мёртвом поэте», а не пустом трёпе. Итак, мне нужен был лёд и высокий стакан, а также охлаждённый купе* — последний обнаружился в холодильнике, забитом посудой, но я не спешил его доставать. Текила, вермут, мескаль, шартрез и бенедектин, и в завершении — семь капель апельсинового биттера. Ну, должно было быть семь. Я дёрнул рукой и добавил девять, и даже не сомневался, что Боб заметит, когда попробует. Когда жидкость золотого, с лёгкой зеленцой, оттенка была процежена в купе, я подцепил щипцами тонкую полоску цедры лайма, надевая её на край бокала, и осторожно пододвинул коктейль Бобу. — Слишком много биттера. Но пить можно, — выдал он вердикт, попробовав. Я вздохнул, не зная, хорошо это или плохо: может, им не нужен бармен, который делает как «пить можно». Может, им нужен профи, а я недостаточно квалифицирован. Но Боб не собирался выгонять меня в тот же момент, что меня слегка обнадёживало. Напротив, он вытащил следующую технологическую карту с названием коктейля более подходящего для этого места — «Ночная птица»*. Мне снова нужен был охлаждённый купе. В соседнем с ним холодильнике нашёлся контейнер с уже нарезанными огурцами, два ломтика которых я кинул в стакан, раздавливая для выделения сока. Туда же отправился ржаной виски, сладкий вермут и «Аверна», а затем я завис, пытаясь найти среди бутылок с алкоголем нечто, что должно было оказаться «настойкой шалфея на джине». — Нижний шкаф слева, вот так, да, — Боб подсказал мне, скрещивая руки на груди, и я сдвинул дверцу в сторону, находя бутылку из тёмного стекла с самодельной надписью чуть кривоватым почерком. Мне снова нужно было отмерить всего несколько капель, и я очень старался, прижимая дозатор пальцем. Боб остался доволен этой «Ночной птицей» куда сильнее, чем «Мёртвым поэтом». По крайней мере, мне казалось так, потому что на его лице было что-то вроде улыбки. А может, это так падал свет, не знаю. — Я передам Ронде, что ты подходишь, — произнёс он, когда мы закончили. Я не мог не обрадоваться его словам, потому что теперь я хотел работать в «Кьяра Ди Луна», хоть моей квалификации не было достаточно. Но Боб успокоил меня, сказав после: — Ты способный, это главное. Мистер Ланза оплачивает курсы и обучение для барменов, многие приезжают сюда попробовать наши коктейли, понимаешь? Если ты хорошо справишься с испытательным сроком, то через пару лет сможешь не только мои идеи воплощать, понимаешь? Это было куда лучше, чем «15 Romolo». Я тогда считал, что мне улыбнулась удача. Я буду работать в одном из лучших коктейль-баров Калифорнии — ну, если не ударю в грязь лицом во время испытательного срока. — Мы открываемся в восемь. Я жду тебя в шесть завтра. Сначала обучение, потом буду выпускать тебя к клиентам, — Боб вылил все мои коктейли. — Ронда позвонит тебе перед этим по поводу документов и всей этой хрени. Испытательный срок и обучение две недели. Надеюсь, ты не обосрёшься, потому что нам нужен толковый бармен. — А с предыдущим что случилось? — я качнулся с пятки на носок, вскинув брови, и Боб моментально стал каким-то сосредоточенным, каменным на вид, супер серьёзным: — Он клеился к Черри, ему отрезали яйца и скинули с пирса. Не яйца. Его. Я не понимал этого парня. Я думал, он шутит, ну и что, что с таким каменным лицом — он всё время был таким, подумаешь. Я рассмеялся. Я громко рассмеялся, до вибрации в груди, но потом так же резко замолчал, понимая, что он, кажется, не шутит. Суть в том, что тогда я не знал нихрена про Марко Ланза. Я думал, он просто ресторатор, оказалось — он мафиози. Это я понял через пару недель работы в «Кьяра ди Луна». Но тогда я просто решил, что Боб странный. — Серьёзно? — Он не справлялся со своими обязанностями, — пожал плечами Боб. — Какими? Ну, мне надо знать, чтобы не повторить его ошибок. — Просто запомни, что Черри — не тот, к кому надо подкатывать яйца, окей? — А кто этот Черри? — хотя в ту секунду я почему-то думал, что понимаю, кем он может быть. Кем-то вроде любимой игрушки хозяина, на редкость ревнивого, раз моего предшественника «скинули с пирса» (о, я был глуп и думал, что это метафора для увольнения). — Завтра и узнаешь, — оборвал меня Боб, толкая через стойку папку с теми же технологическими картами всех коктейлей, и классических избитых, и авторских, что были в меню бара. Бумажные копии были дополнены заметками от руки, всё тем же кривоватым почерком Боба. — Изучи. Не пытайся запомнить всё сразу, но долго тоже над этим не торчи. Ах, да. Одежда. Однотонная чёрная футболка сойдёт. Жду тебя завтра. Прижимая папку подмышкой, я попрощался с Бобом, полный энтузиазма. Итак, я был практически устроен в «Кьяра ди Луна». Я думал, эта работа даст мне отличные перспективы, я хотел доказать Бобу, что я хорош, я хотел работать здесь, а не в каком-то простом баре. В тот день, довольно солнечный для января, абсолютно сухой, а не дождливый, как всегда бывает в Сан-Франциско зимой, я думал, что меня ждёт удача. Я ещё не был знаком с Черри. Я не был знаком с Марко Ланза. Я был двадцатидвухлетним Фрэнком Айеро, сбежавшим в Сан-Франциско с мыслью, что этот город будет моим спасением. Я очень ошибался тогда.***
примечания: * Да, это отсылка к моей любимой Police Police от Frank Iero And The Future Violents. * Вообще, Марко — полностью вымышленный персонаж, но я взял ему фамилию действительно существующей мафиозной семьи Сан-Франциско. Джеймс «Джимми Шляпа» Ланза — реальный человек, правда, как обстоят дела с его наследниками, я не в курсе. И он правда умер в 2006 году в возрасте 103 лет. Такие дела. * Eaze и Puffy Delivery — онлайн-маркетплейсы, занимающиеся легальной реализацией продукции из каннабиса в Калифорнии. * Налог на продажу марихуаны в Калифорнии составляет 70%. * CannabisCup - ежегодный фестиваль, изначально проводился в Нидерландах, затем распространился по США вместе с легализацией. Комиккон для любителей курить травку, когда они собираются в огромном количестве и выбирают лучшие сорта марихуаны. * Chiara di luna — яркий лунный свет в переводе с итальянского. Есть ли в этом какой-то смысл? Нет, это просто звучит красиво. * То, что прозвище Джерарда в этой истории созвучно с именем дочки Фрэнка, полная случайность. :) * Эмбаркадеро — длинная набережная по всей восточной береговой линии Сан-Франциско. Кроме набережной, там полно офисных высоток, торговых центров, и, конечно же, кафе для туристов. * Если вы смотрели «Эй, Арнольд», то Ронда Ллойд, его заносчивая богатенькая одноклассница, должна быть знакома. Не знаю, почему я назвал эту персонажку так. Возможно, повлияло то, что пока я писал пролог, на фоне был включён этот мультик. * Silver Spur — это реально существующий бар в Сан-Франциско. Надеюсь, его хозяева простят мне, что для фика я их «обанкротил». Судя по оценке 4.6 в гугл-картах, это неплохое место. * Я не специалист миксологии, поэтому не стал выдумывать собственные коктейли для авторского меню Боба. «Мёртвый поэт» это авторский коктейль шотландского бармена Кигана МакГрегора, созданный в 2019 году для бара Field Guide. * Купе — это бокал для шампанского и коктейлей, формой напоминающий средневековый кубок. Вы наверняка видели такие бокалы, с широкой, округлой снизу чашей. * А вот «Ночную птицу» придумала барвумен Карли Сандос для ресторана Proof в Айове. * «Аверна» это итальянский ликёр-бальзам на травах. Считается одним из самых горьких бальзамов в мире.