В одной тарелке (Thanks for Pudding up with Me)

      — Скажи мне, что ты только что не сплюнул на моей, блять, кухне.       — Что? Я сплюнул в мусорное ведро, отвалите.       Нью-Йорк. 2011 год. «La MaÎtrise», один из самых известных 5-звёздочных ресторанов в центре Манхэттена.       — «Отва»– «отвалите»? Ты хочешь, чтобы я «отвалил», когда ты отхаркиваешь свою мокроту прямо рядом с филе-миньон за 200 долларов?       — Вы не разрешаете никому выходить для этого, где же ещё, чёрт возьми, мне–       Двое мужчин стоят лицом к лицу посреди шумной кухни. Один из них — шеф-повар ресторана, известный во всём мире своим дотошным вниманием к деталям и взрывным характером. Другой мужчина — это повар-турне́, повар на подхвате, заменяющий соусье¹ в её выходной день.       — Проглоти! Это вышло из твоего тела, оно может оставаться там до конца смены! Если я ещё раз увижу, что ты занимаешься этим дерьмом рядом с моей едой, ты вылетишь. Сразу же. Последняя зарплата и никаких рекомендаций на будущее, я уверен, ты не сможешь работать в этом проклятом городе больше нико–       — Знаете что? Пошло оно всё нахуй! Оставь себе свои дерьмовые рекомендации, я ухожу!       Молодой человек едва не срывает с себя фартук и швыряет его прямо в грудь шеф-повара вместе с колпаком, поддаваясь вспышке гнева.       — Оно того не стоит. Это место — ёбаный кошмар! Ни одно блюдо не бывает достаточно хорошим для тебя! Это не моя, блять, вина! И ты считаешь всех идиотами из-за того, что никто не оправдывает твоих нелепых ожиданий–       — Мои «нелепые ожидания» — это причина, по которой этот ресторан заработает три сраные звезды Мишлен² в этом году!       Шеф-повар держит в одной руке металлическую лопатку. Он дрожит, совсем чуть-чуть, вибрируя от нарастающей вспышки раздражения.       — Да что ты? Ну, можешь тогда взять эти звёзды и засунуть их себе в задницу, «шеф Каспбрак». Ты не божий дар человечеству, ты ебанутый невротичный псих.       Бывший повар-турне́ поворачивается спиной к другому мужчине и стремительно выходит из помещения.       Персонал шеф-повара Каспбрака слишком хорошо обучен, чтобы прекратить заниматься своим делом, но они все слушают. Ни один не высказывает и слова поддержки. Некоторые пытаются скрыть свои весёлые улыбки. А некоторые — нет.       — Пришлите мой последний чек по почте, я за ним не приду. Или не надо! Всё равно! Возьми эти деньги и купи себе дилдо, да побольше, чтобы выбить палку из своей зад–       Рука, в которой шеф-повар Каспбрак держал лопатку, резко дёрнулась назад, прежде чем швырнуть кухонную утварь через всю комнату.

***

¹ Соусье — повар, который готовит соусы для завершения мясных и рыбных блюд. ² Три звезды — максимальная оценка для ресторанов по рейтингу Мишлен.

***

      Всё это произошло пять лет назад. В тот день мир Эдди Каспбрака рухнул.       Он всегда был трудолюбивым человеком. Прилежным, внимательным, организованным. Законопослушным.       Он с детства знал, что, если он хочет чего-то добиться, если ему нужны комфортная, безопасная, хорошо оплачиваемая работа и финансовая подушка на сберегательном счёте, ему надо выгрызать это зубами. Потому что он родился в семье, которая находилась на границе между средним классом и бедностью.       Сколько он себя помнил, его мать всегда была нетрудоспособной. Она мучилась от проблем с суставами и хронического бронхита. Их единственным источником дохода были страховка жизни его отца, когда он умер, и то немногое, что они получали от пособия по инвалидности его матери. Бо́льшая часть этих денег ушла на лечение для неё и Эдди, финансируя их постоянную борьбу со смертностью.       Эдди был болезненным ребёнком, практически жил в больнице, но всё равно умудрялся выполнять всю физическую работу, которую не в состоянии была выполнить его мать: наклоняясь, она рисковала потянуть спину, поэтому Эдди взялся за все домашние дела, которыми мать не могла заниматься со своего места на диване. Стиральная машина и сушилка также находились слишком низко к полу, чтобы пользоваться ими не дотягиваясь, — так что Эдди научился стирать.       Но самое главное — Эдди научился готовить. Вкусную, здоровую еду.       Поначалу миссис Каспбрак всё это очень не нравилось. Она ненавидела саму мысль, что Эдди орудует острыми ножами, и закричала, когда он в первый раз обжёг руку о горячую плиту.       Она сидела с ним на кухне в течение первых двух лет его независимых исследований, постоянно напоминая ему, чтобы он был осторожен, не держал ножи так близко к лицу, не засовывал голову слишком далеко внутрь духовки, чтобы пары́ не попали в его лёгкие и он не заработал отравление угарным газом, но, в конечном счёте, путешествия между диваном и кухней стали слишком трудоёмкими. Она начала оставлять его одного и снова видела, только когда он выходил из кухни в гостиную, держа две тарелки с ужином, чтобы они поели перед телевизором.       У Сони Каспбрак не находилось много добрых слов для его блюд. Иногда она ничего не говорила, слишком поглощённая происходящим на экране, чтобы комментировать еду. Когда она всё-таки заговаривала о готовке Эдди, то часто указывала на то, что на его тарелке не хватало овощей. Или что цыплёнок был сыроват — Эдди мог подхватить сальмонеллу.       Чаще всего она дополнительно приправляла свои порции, чего Эдди не разрешалось делать. Она могла добавить побольше сыра к своему картофелю, но чувствительность Эдди к лактозе не позволяла ему употреблять больше молочных продуктов. Она могла посолить свои брокколи, но удержать Эдди от того же, чтобы у него не поднялось кровяное давление. Не важно, что он готовил — она меняла это по своему вкусу, запрещая Эдди делать то же самое. Так что он застревал наедине с любым окончательным творением, которое ей преподносил.       Но каждый раз, когда он собирался заплакать — слёзы жгли уголки его глаз — она внушала ему одну хорошую мысль.       — Мой Эдди-медвежонок такой хороший мальчик. Спорим, что ни один другой мальчик не готовит для своей мамы. Мы ведь так хорошо заботимся друг о друге, правда?       Поэтому Эдди продолжал изучать о кулинарии всё, что мог. В его школе не было кулинарной программы, но его превосходных оценок по всем другим предметам было достаточно, чтобы заработать стипендию в междисциплинарном колледже с фантастической кулинарной степенью.       Ему пришлось отложить поступление в упомянутый колледж на год, пока он не заработал достаточно денег в родном городе, чтобы позволить себе нанять сиделку для матери, пока его не будет.       Она всё ещё обвиняла его в том, что он бросил её, уехав в колледж. Единственное, что не давало чувству вины съесть его живьём — это осознание того, что если он сосредоточится на учёбе, то в конце концов сможет найти работу с хорошим заработком, чтобы постоянно оплачивать сиделку.       Покидая родной город, Эдди составил план действий. У него было видение. Во-первых, он закончит колледж и получит диплом для поступления в специализированную кулинарную школу. После окончания кулинарной школы он хотел переехать во Францию, чтобы учиться у мастеров кулинарии.       Он добрался до Кулинарного Института Америки, прежде чем встретил Майру.       С Майрой его познакомил другой студент, который настаивал, что она была единственной, кто так же одержим составом блюд, как и Эдди.       Каждый раз, отправляясь на ужин, оба зачитывали свои очень конкретные списки инструкций и аллергий официанту, который обслуживал их. Она была первой женщиной, которая захотела увидеться с ним на втором свидании после того, как они вместе поужинали. Поэтому, когда она написала ему, что свободна в следующую пятницу вечером и хочет снова поужинать, он согласился.       После этого они ужинали вместе каждую пятницу, как по часам, пока она не сказала ему, чтобы он изменил свой статус отношений в социальных сетях с «холост» на «в отношениях». И он согласился.       К тому времени, как Эдди окончил кулинарную школу, они встречались уже два года. Он хотел переехать с ней во Францию, но она сказала, что мысль о переезде в страну, которая находится так далеко от дома и чей язык она не знает, пугает её. И он согласился.       Поэтому Эдди остался в Америке и учился у французских поваров, которые работали в Штатах.       Он прогрызал себе путь зубами и надрывал задницу до тех пор, пока не заработал репутацию. Через шесть лет он претендовал на претенциозную должность су-шефа³ в «La MaÎtrise».       К этому моменту Майра и Эдди уже наметили своё совместное будущее. Они заранее договорились, что поженятся после того, как Эдди найдёт стабильную работу, поэтому он сделал ей предложение через неделю после того, как его наняли.       Следующим пунктом по плану была свадьба через год после помолвки. Они решили, что если у них будут дети, то они должны завести их до того, как Майре исполнится тридцать пять, потому что после этого риск хромосомных нарушений будет слишком высок. Если у них не будет детей, они могут сэкономить деньги, чтобы выйти на пенсию в пятьдесят лет и купить дом во Флориде. В одном из тех закрытых районов, куда дикая природа не может проникнуть.       Через два года после женитьбы шеф-повар вышел на пенсию, и Эдди повысили в должности.       Он был шеф-поваром в течение трёх лет, когда произошел Инцидент.       Он превратил ресторан из 4-звёздочного приемлемого в 5-звёздочный роскошный. Его лицо мелькало на обложках журналов. Он давал интервью, его восхваляли, боготворили в кулинарном мире.       У него было всё, а потом в один момент он всё потерял, когда из его руки вылетела лопатка и ударила его бывшего сотрудника в затылок.       Он не хотел бросать её так сильно, но на полученную травму всё равно требовалось наложить швы.       Турне́ выдвинул обвинения, и дело было улажено финансово ещё до того, как оно фактически дошло до суда. По главному условию урегулирования конфликта Эдди немедленно уволили.       В итоге Майра пережила катастрофический нервный срыв. Она плакала целыми днями, не успокаиваясь, постоянно спрашивая Эдди, что они теперь будут делать. Как они собираются продолжать платить аренду? Неужели ей придётся искать работу? А как же их медицинская страховка?       Эдди пытался убедить её, что всё в порядке. У них было много сбережений, они могут рассчитывать на них, пока он не найдёт другую работу. Ей не придётся возвращаться на работу. Они могут позволить себе купить собственную медицинскую страховку, пока его снова не наймут.       Проблема заключалась в том, что никто в Нью-Йорке не хотел его нанимать. Никто за пределами Нью-Йорка не хотел его нанимать. Никто на всём, сука, Лонг-Айленде не хотел его нанимать.       Каждое его письмо оставалось без ответа. Каждое отправленное сообщение или просто прочитывали, или вообще никогда не открывали.       Через четыре месяца, как Эдди потерял работу, он впал в отчаяние. Достаточно глубокое, чтобы прочитать сообщение от компании, к которой он никогда бы не обратился, так как она находилась далеко от Нью-Йорка.       Письмо отправил некий Билл Дэнбро, и в нём содержалось предложение о работе.       Билл был управляющим тестовой кухни, расположенной недалеко от Бостона, которая называлась «Проспект-стрит». Кухня работала с несколькими местными фирмами и ресторанами в этом районе, а также с одной или двумя крупными компаниями, которые иногда пользовались их услугами. Они разрабатывали новые пункты в меню, улучшали существующие концепции, проводили типичные исследования и занимались реализацией.       По-видимому, они недавно запустили новый проект — онлайн-видеоуроки. Они создавали обучающие видео, чтобы помочь людям улучшить их навыки готовки, размещали их в интернете и делили прибыль от рекламы между всеми, кто участвовал в создании ролика.       Билл предложил Эдди работу на тестовой кухне с возможностью принимать участие в создании видеоуроков, если он захочет.       Полгода назад Эдди посмеялся бы над этим предложением. Это было просто смешно. Он пугающе квалифицирован, чтобы работать на тестовой кухне, и доход от рекламы от любого видео с менее чем миллионом просмотров не тянул его аренду, и это ещё прежде чем разделить его между другими людьми. Эдди твёрдо решил лично отправиться в головной офис компании, чтобы послать Билла куда подальше.       Но часть работы непосредственно на тестовой кухне оплачивалась достаточно хорошо, чтобы они с Майрой могли продержаться, пока он не найдёт настоящую работу. Он не проявлял интереса к созданию видео, но это не было обязательной частью контракта.       Эдди не сдавался ещё одну упрямую неделю, пытаясь связаться с 5-звёздочными ресторанами в других частях страны. После особенно язвительного письма с отказом от 4-звёздочной кухни в Калифорнии он ответил на письмо Билла.

***

³ Су-шеф — правая рука шеф-повара.

***

      Эдди никогда не считал, что ему место на экране. Он дважды давал интервью перед камерой, и каждое представляло собой катастрофу.       Во-первых, оба интервью были для «семейных» программ. Эдди мог быть профессионалом, когда это требовалось, но из-за его хронического «рта сапожника» несколько «б»-бомб проскальзывали через фильтр, что приводило к необходимости обрезать и повторно снимать ответ. Сложите это вместе с нервным потоотделением и его постоянной потребностью использовать ингалятор в середине дубля — и в результате получится очень короткая телевизионная карьера.       Он был вполне доволен тем, что оставался вне поля зрения радара. И был доволен спустя почти полгода после того, как начал работать на тестовой кухне «Проспект-стрит». И так продолжалось бы и дальше, если бы не мощная харизма шеф-повара, под началом которого он работал.       Её звали Беверли Марш. Она была такой строгой и властной, какой только может быть шеф-повар, чтобы поддерживать порядок, но доброй и понимающей, какой на его памяти не была ни одна авторитетная фигура за все его долгие годы работы на профессиональной кухне.       Ей никогда не приходилось повышать голос, чтобы привлечь внимание зала. Только прочистить горло, твёрдо уперев руки в бока — и все в радиусе пяти километров повернут свои головы, устремляя на неё глаза, и вслушаются в каждое сказанное ею слово.       Она была движущей силой этих видеоуроков.       После нескольких недель работы Эдди узнал, что она была движущей силой многих моментов в компании. Она и Билл открыли тестовую кухню самостоятельно за пять лет до того, как они начали снимать видео. Они дружили с детства, но после окончания школы потеряли связь, пока Беверли не обратилась к Биллу за советом по поводу открытия своей собственной кухни.       Эдди понятия не имел, чем она занималась до этого момента. Беверли держала в тайне детали своего прошлого, и Эдди уважал её достаточно, чтобы не вытягивать из неё какую-либо информацию.       Билл — рыцарь в сияющих доспехах по жизни — согласился оставить свою работу и сотрудничать с Беверли, чтобы совместно открыть собственный бизнес. Билл позаботился о цифрах, а Беверли — о таланте.       Через несколько лет, когда их кухня уже была законным бизнесом, у Беверли появилась идея снимать и выпускать кулинарные видеоуроки.       Они подали объявление о поиске видеомонтажёра, на которое откликнулся Майк Хэнлон. Все трое сразу же нашли общий язык, и таким образом Майк стал одним из управляющих в их команде.       Никто из них не давил на Эдди, чтобы он снимал видео. Они время от времени предлагали, но Эдди вежливо отказывался, и на этом тема закрывалась.       Эдди приходил, делал свою ежедневную работу и уходил в конце дня. Легко. Просто. Безопасно. Но потом он начал смотреть уроки Беверли в свободное время. Разумеется, не для самообучения. Большинство рецептов, о которых рассказывала Бев, Эдди знал наизусть.       Её видео не были особо популярны. Они набирали по несколько тысяч просмотров, а на самых просматриваемых насчитывалось до ста тысяч. Несмотря на это, Беверли вкладывала всю себя в эти видео. Она заходила на аккаунт канала, чтобы отвечать на комментарии и вопросы об ингредиентах и своих методах.       Беверли относилась к каналу так же, как и к приготовленной ею еде. Это было искусство. Тщательно обрабатываемое, изумительно созданное. В те дни, когда какой-нибудь из её видеороликов принимали особенно хорошо, она входила в комнату сияя. Она пылала страстным энтузиазмом, наполняя всех остальных своей согревающей радостью.       И вот однажды, когда Бев спросила Эдди, не хочет ли он снять с ней видео, он согласился. При этом не находясь в кадре, не полностью, он позволил Биллу снимать свои руки, чтобы показать правильные действия при готовке, в то время как Бев озвучивала этапы процесса.       Следующее запланированное видео пришлось на день, когда Бев была слишком больна, чтобы выйти на работу, поэтому Эдди сам снял пошаговый урок, предоставив свой голос.       Таким образом, Эдди стал вторым официальным актёром канала «Тестовая кухня "Проспект-стрит"». Его имя никогда не упоминали, чтобы не искушать «интернет-троллей» откопать его недавние проступки, но он был полностью вовлечён в процесс.

***

      Прошло полтора года с тех пор, как он начал работать на тестовой кухне «Проспект-стрит», и Эдди наконец-то начал находить в своей жизни хоть какое-то подобие покоя.       Конечно, квартира в Бостоне, где он жил с женой, была слишком мала для них двоих. Гораздо меньше, чем в Нью-Йорке. Майра явно обижалась на него за то, что он заставил их переехать, но всё ещё обожала его, звонила и писала ему по нескольку раз в день, чтобы убедиться, что он не забыл принять лекарство во время обеда, напоминала ему о записях к врачу и держала его в курсе дел.       Их видеоуроки получили скромную популярность, прежде чем выровняться на плато около ста тысяч просмотров на видео. Деньги были не очень большие, но дополнительный доход помогал оплачивать часть арендной платы за квартиру в Нью-Йорке, которую Майра заставила Эдди продлить (просто на случай, если они захотят вернуться).       Эдди потерял бо́льшую часть их сбережений, но они перестали скатываться к долгам. Не зарабатывая лишних денег, но и не теряя их тоже.       Он не был счастлив. Но и не был подавлен. Он не был богат, но и не был беден.       Он существовал. Он работал. Он ездил туда-сюда и выживал.       Как раз когда он достиг удобного положения равновесия, Билл сделал заявление, которое снова повергло бы всю его жизнь в хаос.       В тот тихий день на кухне Билл устроил Эдди, Беверли и Майку тайную встречу в своём кабинете. На его лице застыла восторженная улыбка, но он отказался даже намекнуть на тему встречи, пока все не вошли в комнату и дверь не закрылась.       — Вы ни за что не поверите, с кем я только что разговаривал по телефону, — сказал Билл, как только все устроились, сидя за своим столом и яростно что-то набирая на ноутбуке, чтобы поделиться информацией с остальной группой.       — Это опять были «Хершиз»? — спросила Беверли, раскинувшись в другом кресле. — Я знаю, что в прошлый раз они много нам предложили и ты в нас веришь… но я не думаю, что кто-то из нас сможет вытянуть идею «Шоколадного Рутбира».       Билл покачал головой, его глаза всё ещё были сосредоточены на экране.       — Нет, не они. Ещё лучше. Помните, когда я сказал вам, что пытаюсь найти новых поваров для наших видео?       — Конечно, — ответил Майк, присаживаясь на край стола Билла. — Что-то о разнообразии нашего контента. Ты нашёл кого-то?       — Не просто кого-то. Целых двоих, — сказал Билл, разворачивая свой ноутбук, чтобы показать изображение на экране.       Это было фото из какого-то журнала о здоровье и физической культуре. Фото (невероятно несправедливо привлекательного) шеф-повара, очаровательно улыбающегося перед большим набором свежих овощей и фруктов.       Майк присвистнул. Бев слегка приподняла брови и наклонилась вперёд, чтобы лучше видеть экран.       — Так мы что, наймём профессиональную модель? Чтобы он позировал рядом с готовыми блюдами, как Ванна Уайт⁴? — спросил Эдди.       — Клянусь, я его уже где-то видела, — задумчиво произнесла Бев, погружаясь в свои мысли.       Билл рассмеялся и потянулся к ноутбуку, чтобы переключить на другую статью и изображение.       — Он не модель. Его зовут Бен Хэнском, он кулинарный диетолог из Чикаго. Я уже почти думал, что мы не получим от него ответа: он известен тем, что уклоняется от экранной работы. Но… По-видимому, наша аудитория достаточно мала, чтобы он мог хотя бы рассмотреть возможность работы с нами, — сказал Билл.       — Я думал, что речь идёт о разнообразии контента? Я уже снимаю видео про здоровое питание, у нас покрыт этот сегмент, — возразил Эдди.       Билл, Майк и Беверли обменялись смущёнными взглядами.       — Что?! — воскликнул Эдди, явно раздражённый тем, что ему не передали никакого экстрасенсорного послания, которым остальные члены группы отказались поделиться с ним.       Что-то подсказывало Биллу, что если он скажет: «Ну, Эдди, иногда ты слишком остро следишь за диетическими ограничениями, и мы не можем продолжать редактировать сегменты, где ты пытаешься описать нашим зрителям "холестериновую смерть в графических деталях"», то это не закончится ничем хорошим. Поэтому он прочистил горло и изменил стратегию.       — Но это же не твой профиль. Ты специализируешься на высокой и французской кухнях. Если у нас будет кто-то ещё, кто занимается диетами и здоровым питанием, ты мог бы… сосредоточиться больше на своей нише? — попытался он.       Эдди по-прежнему хмурился, крепко скрестив руки на груди, но всё же слегка пожал плечами.       —... Наверное. Но если это точно, я дважды проверю все его исследования. Я не позволю какому-то хакеру из нью-эйдж подорвать наш канал своей аткинс⁵-кето⁶ хернёй.       Майк закатил глаза, прежде чем снова повернуться к Биллу.       — Звучит как отличное дополнение к команде. Классная работа, чувак. Но что-то подсказывает мне, что это не самая большая новость дня. А что находится за дверью номер два? — спросил он.       Взволнованная улыбка снова появилась на лице Билла, и он повернул ноутбук, чтобы открыть новое окно. Как только он нашёл то, что искал, он выждал мгновение, нагнетая интригу, прежде чем осветить своё достижение.       — Ричи. Блять. Тозиер.       Майк издал удивлённое мычание, кивая, чтобы показать, что он одобряет достижение Билла.       Беверли и Эдди ответили одновременно:       — Тот самый комик?       — А это ещё, блять, кто такой?       Билл резко повернулся к Беверли, и его ухмылка стала шире от её верной догадки.       — Комик. Настоящая телевизионная личность! И он в самом деле рассматривает возможность сотрудничества с нами! — объяснил Билл; волнение нарастало с каждой секундой.       Майк осторожно потёр затылок, прежде чем заговорить.       — Билл… не хочу тебя расстраивать. Тот факт, что ты связался с Ричи Тозиером, невероятен, но–       — Мы снимаем кулинарное шоу. Как, чёрт возьми, мы собираемся всунуть сюда комика, а? Чтобы он стрелял кремом людям в лицо? — вмешался Эдди прежде, чем Майк успел закончить свою мысль.       — О боже мой! Эдди, милый, тебе нужно сбавить обороты, когда ты так говоришь, — сказала Бев, прикрывая рот одной рукой, чтобы попытаться спрятать улыбку, угрожающую прорваться через её черты. — А то ты звучишь как один из персонажей Ричи Тозиера в его стендапах.       — Что? Что плохого в том, что я сказал про взбитые сливки? — спросил Эдди.       — О, теперь я понял. Да, в этот раз лучше, потому что ты сказал по-другому. Обычно ты говоришь так быстро, что я не успеваю сообразить, — заметил Майк.       Билл кивнул и одобрительно загудел, делая гораздо менее эффективную работу по сокрытию своего веселья.       — Да иди ты! Не было никакой разницы: что я сказал «крем», что «взбитые сливки»! — негодующе воскликнул Эдди, его голос стал громче.       — Вот видишь! Опять. Крем, — сказал Майк. Его плечи напряжённо дрожали от попыток сдержать рвущийся наружу смех, и Беверли фыркнула в руку.       — Ребята, сосредоточьтесь, давайте, — попросил Билл, мысленно откладывая эту информацию на будущее, когда они смогут должным образом потыкать в кнопки Эдди. Он вернулся к своему ноутбуку, открыв ещё одну страницу. Это было видео, воспроизводившееся с минимальным звуком.       — Дело в том, что он действительно умеет готовить. Он участвовал в четвёртом сезоне «Кухни звёзд». Все судьи — настоящие именитые повара со всего мира! Мы говорим о Гордоне Рамзи⁷, Томасе Келлере⁸ — больших именах. Я имею в виду, конечно, шоу велось для благотворительности. Но блюда судили всерьёз. И вот вам что. Из шести конкурсантов Ричи стал одним из двух финалистов, — объяснил Билл.       — Да, а потом он проиграл. Гип-гип ура, — язвительно ответил Эдди.       Билл сделал паузу, и улыбка на мгновение исчезла с его лица.       — Ну. Он… но он не проиграл. Он, э-э. Ушёл, — сказал Билл.       — Почему? — спросил Майк.       — Ну, в конце финального эпизода они вызвали Ричи для «последнего интервью». Он сказал, что у него что-то случилось в утро финала и это выбило его из колеи только в середине съёмок. Он говорил об этом довольно туманно, но, возможно, он плохо соображал, если всё ещё был не в себе, — объяснил Билл.       Ричи сейчас был на экране. Эпизод был, очевидно, из середины сезона, потому что мужчина сиял изнутри, явно пребывая в своей стихии. Он справлялся одновременно с несколькими задачами, выкладывая на тарелку для презентации рукколу и обжаривая филе лосося на большой сковороде.       Эдди заметил на лице Ричи такое же сосредоточенное выражение, какое он наблюдал у самых талантливых работников кухни, которыми ему приходилось руководить. Но покрывала эту сосредоточенность дикая улыбка. Страсть, которой никогда не было места на высокой кухне 5-звёздочного ресторана.       Казалось, никто не замечал, что Эдди о чём-то размышлял.       — Я бы не была так уверена насчёт него. Я не так уж много о нём слышала, но знаю, что у него репутация… ветреного человека, — сказала Бев, изо всех сил стараясь облечь свою мысль в добрые слова.       Билл тяжело вздохнул.       — Это я знаю. Но я почти уверен, что это единственная причина, по которой он даже просто рассматривает наше предложение сейчас, — сказал Билл.       — Никто больше не хочет с ним работать, — добавил Эдди с несвойственной ему мягкой интонацией.       — Проще говоря, да, — согласился Билл.       — Так. И что теперь? Мы составим предложение по контракту и отправим его агенту Ричи? — спросил Эдди.       Брови Билла поползли вверх: он был немного ошарашен внезапным одобрением Эдди его плана. Однако он знал, что лучше не задавать вопросов, так как не хотел рисковать, если Эдди вдруг передумает, поэтому он продолжил:       — Пока нет. Мы оба согласились, что ему будет полезно посетить кухню, прежде чем мы начнём переговоры. Он прибудет в аэропорт Логана в следующую среду. Мы устроим ему экскурсию и познакомим его со всеми. Он не будет работать на самой тестовой кухне, только сниматься для видео, поэтому, если он захочет присоединиться, он просто будет оставаться в Бостоне на несколько дней каждый раз, когда мы будем снимать с ним что-нибудь, — сказал Билл.       — А как же Бен? — спросила Беверли, сделав паузу на мгновение от осознания того, как резко выпалила этот вопрос. — Я имею в виду… Будет ли он работать на кухне? Мне нужно будет подготовить для него место. Если он приедет. А когда он приезжает?       —… О. Ну, эм. Да, он уже согласился. Он подписал стандартный контракт как для тестовой кухни, так и для видеоканала. Он переезжает в город, так что он сможет начать через несколько недель, но он сказал, что прилетит встретиться и познакомиться со всеми на следующей неделе, — сказал Билл. Он постарался не выдать своего слабого разочарования тем, что Бев сразу же заинтересовалась их новым коллегой, хоть и не с большим успехом.       Майк понимающе взглянул на Билла, но ничего не сказал.

***

⁴ Ва́нна Мари́ Уайт — американская актриса и телеведущая. Наиболее известна как ведущая телевизионного игрового шоу «Колесо Фортуны». 20 апреля 2006 года получила «звезду» на Голливудской аллее славы за вклад в телевидение. ⁵ Диета Аткинса. Суть диеты в том, чтобы заставить расщепляться жиры за счёт недостатка углеводов. Источником энергии для поддержания работоспособности организма, являются, в первую очередь, легкодоступные углеводы. Жиры начинают «работать», когда обнаруживается недостаток углеводов и увеличение белка приводит к снижению аппетита, что заставляет есть меньше калорий. ⁶ Кетодиета. Как и все низкоуглеводные диеты, кетодиета предполагает полный отказ от сахара, сладостей, выпечки, десертов, сладких фруктов. Углеводы в ежедневном рационе сводятся к минимуму. Взамен увеличивается потребление жиров, в том числе и животного происхождения, а также предполагается обильное питье обычной воды. Как правило, в день употребляется около 150 г жира, 90 г белка и не больше 50 г углеводов. ⁷ Гордон Джеймс Рамзи — британский шеф-повар. Его рестораны удостоены 16 звёзд Мишлен. Его фирменный ресторан Restaurant Gordon Ramsay, находящийся в Лондоне, имеет три звезды Мишлен. Популярный ведущий британских телешоу The F-Word, Ramsay’s Kitchen Nightmares и Адская кухня, а также их американских теле-близнецов. ⁸ Томас Келлер — американский повар, ресторатор, автор книг по кулинарии, предприниматель, популяризатор французской кухни. Владеет знаменитым рестораном французской кухни «Французская прачечная» в городе Напа в штате Калифорния.

***

      Из двух новичков первым прибыл Бен. В ясное и раннее утро понедельника, за два дня до приезда Ричи Тозиера.       Если человек, которого они все видели в журналах, выглядел как модель, то в жизни он был похож на греческого бога.       Дело было не только в его внешности. Он был явно недурён собой: подтянутый и точёный под всеми углами, что соответствовало общепринятым человеческим стандартам красоты. Его физическая привлекательность была просто красной ковровой дорожкой, ведущей к главному сокровищу — его личности.       Бен Хэнском был самым приятным человеком, которого когда-либо знал персонал тестовой кухни.       При первой встрече он крепко и тепло пожал всем руки. С непринуждённой улыбкой и достаточной степенью нервной энергии, чтобы дать понять, что он действительно беспокоился, чтобы произвести хорошее первое впечатление на любого, с кем бы он ни здоровался. Он запоминал имена, говорил, что ему очень приятно познакомиться.       Если бы люди были сотворены из света, он был бы ослепительно лучезарен.       С Беверли он познакомился последней. Билл был готов представить их друг другу, как и всех остальных, но это оказалось излишним, как только они встретились взглядами.       — Беверли Марш? — спросил Бен, когда встал перед Бев, обнаружив, что ему труднее с ней поддерживать зрительный контакт, чем с остальными.       Бев, которая как раз раскатывала тесто для пирога, немедленно прекратила работу. Она вытерла руки о фартук и, оставив свой стол, подошла к нему.       — Привет! Ты, должно быть, Бен? Бен Хэнском? — спросила она и первой протянула руку для рукопожатия — жест, на который Бен ответил после секундного нервного колебания. — Добро пожаловать на «Проспект-стрит».       Они оба держались за руки, пока Бен, казалось, не заметил, как неестественно долго продолжалось их рукопожатие, тихо усмехнувшись, прежде чем вежливо отстраниться.       — Ты знаешь Бев? — поинтересовался Майк с первых рядов для третьих лишних, напоминая этим двоим, что в непосредственной близости есть и другие люди.       — Лично — нет. Я… ну, я имею в виду, я смотрел некоторые из твоих видео. Билл прислал мне несколько. Мне очень нравится серия «Упрощённые рецепты». Я думаю, это отличный способ разобрать блюда по полочкам, большинство людей слишком боятся попробовать такое самостоятельно. Это очень воодушевляет, — сказал Бен.       Бев, казалось, была искренне тронута этим комплиментом. «Упрощённые рецепты» — её собственная обучающая серия на канале, идея, из-за которой они в первую очередь решили снимать видео.       — Спасибо… для меня это большая честь, — ответила Бев.       Бен почесал затылок, застенчиво улыбаясь.       — Тебе незачем мне льстить–       — Вовсе нет! Правда. Я читала твои статьи в журнале «Вкусно и полезно». Связь, которую ты установил между здоровым питанием и психическим здоровьем, — это не что иное, как настоящее вдохновение.       Даже в те моменты, когда Бен и Бев терялись в своём собственном мире и разговорах, визит Бена был не менее приятным для всего персонала кухни. Все единодушно согласились, что он был прекрасным прибавлением для коллектива, и даже предложили помочь ему распаковать вещи, как только их привезут в Бостон.       Бен был затишьем перед бурей.       Ураган в лице Тозиера обрушился через два дня.       Он договорился с Биллом, что приедет к ним на такси примерно в полдень, и приехал в 15:27.       Майк и Билл были первыми, кто встретил его, спускаясь вниз вместе, чтобы поприветствовать его у парадных дверей и провести на кухню.       Эдди занял позицию в углу помещения, так что его глаза были направлены прямо на вход в кухню. Он хотел быть одним из первых, кто увидит Ричи, когда он прибудет, чтобы присмотреться к нему и оценить.       Оказалось, что в его стратегически выгодном положении не было необходимости. Как только Ричи прошёл через дверь, он сделал всё, чтобы его присутствие стало до боли очевидным, испустив (очень громкий) впечатляющий свист, когда неторопливо вошёл в комнату.       — Ну и местечко тут! У вас есть печи и всё такое. Очень функционально, — сказал он, вытягивая шею и оглядывая помещение.       — Спасибо. Мы гордимся тем, что у нас есть функциональное оборудование, — ответил Майк, следуя за Ричи. — Мы с Биллом фактически сами установили бо́льшую его часть. Бев позаботилась о «дизайнерском» аспекте интерьера.       — Без херни. Да ладно? — спросил Ричи, отступая назад и держа руки в карманах, пока рассматривал вид из окна вдоль комнаты. — Чёрт возьми, Билл. Если бы ты сказал мне, что я собираюсь пройти прослушивание для команды удальцов-плотников «Очумелые ручки», я бы захватил с собой пояс с инструментами.       «Плотницкое дело — это деревообработка, придурок. Это не установка электрооборудования», — подумал Эдди, прищурившись и глядя на него с другого конца комнаты.       Билл, казалось, не был так уж обескуражен комментарием Ричи. Напротив, он радостно последовал за ним, указывая на разные места в помещении, чтобы привлечь его внимание.       — Итак, дальше по коридору находятся комната отдыха, мой кабинет и кабинет Майка. Ванные комнаты находятся на первом этаже — это общее пространство с фирмой, которая работает под нами. Надеюсь, как только мы достаточно вырастем, мы сможем арендовать всё здание, но пока у нас есть только второй этаж, — объяснил он.       Рядом с Эдди на кухне работали ещё несколько человек, так что он с трудом мог слышать бо́льшую часть разговора. Кроме голоса Ричи, который, казалось, эхом разносился по помещению, где бы он ни находился.       В конце концов, Билл перешёл к теме знакомства.       — О! Позволь представить тебя команде. Бев… — начал он, пытаясь найти её среди персонала на кухне.       — Вышла на перекур. Она скоро вернётся, — добавил Майк.       — Женщина мне по сердцу, — сказал Ричи.       — Как и всем остальным, — ответил Майк с искренней улыбкой.       — Совершенно верно, — согласился Билл. — А пока, я думаю, мы можем представить тебя Эдди. Эй, Эдди! — крикнул Билл, сразу определив его местонахождение.       Ричи посмотрел в ту сторону, куда смотрел Билл, и впервые встретился взглядом с Эдди.       Билл сказал (умолял) Эдди вести себя наилучшим образом при этой встрече. Поэтому, когда он взглянул на Ричи, несмотря на бурлящее раздражение, которое он уже испытывал к этому человеку, он изобразил самую приятную улыбку, на которую был способен, и слегка помахал ему рукой.       Это была очень неловкая улыбка. Практически вымученная.       Ричи ответил ему классическим жестом «пальцами-пистолетами». Эдди не знал, как на это отреагировать, поэтому он опустил руку и нахмурился.       — Эдди, подойди сюда! Поздоровайся! — сказал Билл.       Эдди как раз был занят готовкой, но не настолько сильно, чтобы отказаться от приглашения. Он оставил помидор, который нарезал на разделочной доске, извинился, чтобы быстро вымыть руки в раковине, и направился к небольшому собранию, вытирая руки маленьким полотенцем.       Эдди Каспбрак умел быть дружелюбным. Он всегда был на хорошем счету у местных родителей в родном городе благодаря своим вежливым представлениям. Он вспомнил годы профессионального поведения, которые впитал, и заговорил:       — Привет. Ты, должно быть, Ричи? Я Эдвард Каспбрак. Специализируюсь на французской и высокой кухнях, — сказал он.       — Привет, как оно, ничего? Ричи Тозиер. Специализируюсь на юморе и шутках про члены, — ответил Ричи, протягивая Эдди ладонь для рукопожатия. — Давай как полагается.       Эдди переложил полотенце в другую руку, чтобы он мог дотянуться и пожать руку Ричи.       Как только их кожа была готова соприкоснуться, Ричи отдёрнул ладонь и провёл ею по волосам со слабым «шипящим» звуком.       Он хихикнул, когда это заставило Эдди нахмуриться.       — Извини, что дёрнул тебя за косичку, не смог удержаться. Серьёзно. Приятно познакомиться, — сказал Ричи после, снова протягивая руку.       Эдди на мгновение заколебался, прежде чем попытаться пожать ему руку во второй раз.       И снова, как только они собирались вступить в контакт, Ричи убрал ладонь. На этот раз вместо звукового эффекта он усмехнулся и сказал:       — О-о-о, слишком медленно. В следующий раз повезёт больше, дружище.       Ричи снова протянул руку, наклонившись, чтобы быть немного ближе к глазам Эдди, и растянув на лице говноедскую усмешку.       — Давай. Бог любит троицу.       — Ты собираешься быть таким невыносимым всё время, пока ты здесь? — коротко спросил Эдди, больше не желая пожимать руку Ричи.       Билл откашлялся из-за спины Ричи.       — Эдди…       — Нет, мой друг Эдс прав. Я просто невыносим, — сказал Ричи, убирая протянутую руку и засовывая её обратно в карман.       — Просто «Эдди», — поправил Эдди, начиная выкручивать полотенце руками.       — Да как угодно, Эдуардо.       Брови Эдди плотно сошлись на переносице. Он крепче сжал полотенце.       — Ты что, прямо сейчас пытаешься меня разозлить? — спросил он.       — А что? Это работает? — выстрелил Ричи в ответ.       — Чувак, я буквально только что познакомился с тобой. Почему ты ведёшь себя как придурок?       — Это может быть для тебя шоком, но я действительно старался быть милым, пока ты не назвал меня «невыносимым мудаком»?       — Я не называл тебя «мудаком»! И ты был просто невыносим!       — Ребята? — позвал Майк, пытаясь вмешаться в разговор.       — Ну, что ж, прошу, блять, прощения, что я пытался по-дружески представиться, — продолжал Ричи, так что мольбу Майка пропустили мимо ушей.       — Это совсем не по-дружески! Это даже не смешно! И где панчлайн? «О, ха-ха, посмотри на этого тупицу, который пытается представиться должным образом». Где, сука, шутка?       — Ты целуешь свою мать этими губами? Нериторический вопрос, у меня свидание с ней через несколько часов, и я хотел бы знать, сколько бутылок «Листерина» мне нужно взять с собой.       — Моя мать умерла, говнюк, так что удачи тебе в попытке встретиться с ней в ёбаном «Олив Гарден» или что там ещё ты считаешь романтичным местом для свидания. И тебе что, двенадцать лет? Шутки про мамок? Серьёзно? Это всё, что ты можешь выдать?       — Я могу «выдать» что-то более подходящее на твой вкус примерно за пять минут, если ты дашь мне «Плэйбой» и «Виагру».       — Видишь ли, ты сейчас пытаешься сыграть какую-то плоскую «гейскую» шутку надо мной, но у тебя получилось только заставить её звучать так, будто ты не можешь сделать ничего сам! Так кто же теперь идиот, идиот?!       — Я мог бы справиться и без «Виагры», если у тебя есть какие-нибудь центральные развороты с миссис Каспбрак.       — О! Ёб твою мать! Чувак! ПРЕКРАТИ!       Дверь кухни распахнулась, и из-за угла с улыбкой вышла Беверли, готовая представиться новому члену их команды. Она остановилась, прежде чем что-то сказать, когда заметила, что Эдди кричит Ричи в лицо, а комик ухмыляется ему в ответ.       Она перевела взгляд на Майка и Билла, указывая на тех двоих и беззвучно шепча: «У них всё в порядке?»       Майк ответил на её вопрос, растерянно пожав плечами, в то время как Билл одними губами сказал: «Честно говоря, я не знаю».       — Почему бы тебе не заставить меня?       — Братан, я буквально в двух секундах от того, чтобы засунуть эту тряпку тебе в глотку так глубоко, что она вылезет из твоей задницы, наградив тебя зверским геморроем.       — Заманчиво, но нет, спасибо. Я старомоден. Никакого фистинга до третьего свидания, братан.       — Иди нахуй!       — Эдди! — вмешался Майк, наконец шагнув вперёд и крепко взяв Эдди за плечо. — Да ладно тебе, мужик. Пойдём прогуляемся, — сказал он. Майк стал уводить Эдди прочь, изо всех сил стараясь удержать его, в то время как тот пытался приблизиться к Ричи.       — Это ещё не конец, говнюк! — крикнул он через плечо, кипя от злости, пока Ричи дружески махал ему рукой, а потом отсалютовал, прежде чем он с Майком вышел из кухни.       — Adiós, Muchacho⁹! Классно поболтали! — стратегически крикнул он прямо перед тем, как дверь за ним закрылась, чтобы успеть вставить последнее слово. Все в комнате слышали, как Эдди кричал из коридора, но никто не мог разобрать, что именно.       Как только Майк ушёл вместе с Эдди, Билл снова повернулся к Ричи. Его плечи поникли, и он испустил долгий вздох, готовясь сделать всё возможное, чтобы сгладить впечатление.       — Я прошу прощения за него. Он обычно не… — начал он и замолчал, когда Бев и Ричи окинули его скептическими взглядами. — Хорошо. Окей. Обычно он такой. Но он ничего не имел в виду из того, что сказал! Не совсем. В большинстве своём.       — Он громче лает, чем кусает, — сказала Беверли, подходя ближе к Биллу.       — Именно. Но если это будет п-п-проблемой, мы с ней разберёмся. Я уверен, что могу… дать ему выходной в любое время, когда ты будешь здесь на съёмках, или мы можем снимать в другом помещении, и-или–       — Не надо, — сказал Ричи, оглядываясь на дверь, через которую вышел Эдди.       — Мистер Тозиер, пожалуйста! Я о-обещаю, если вы хотя бы подумаете, мы что-нибудь придумаем. Я поговорю с ним, попрошу его–       — Да не, приятель. Я имел в виду, что нет необходимости в этапах продаж¹⁰. Я согласен, — сказал Ричи.       Билл сделал паузу, моргнул пару раз, нуждаясь в нескольких секундах, чтобы осмыслить текущую ситуацию.       — Ты… согласен? Неужели? — спросил он.       — Чёрт возьми, да. Если честно? Ты должен был начать с этого парня. Он просто грёбаный бунтарь, — сказал Ричи, ухмыляясь и небрежно прислоняясь к одному из кухонных столов. — «Засунуть эту тряпку тебе в глотку так глубоко, что она вылезет из твоей задницы, наградив тебя зверским геморроем»? Вы шутите? Ему даже не нужно было думать над этим, оно просто сорвалось с его языка! Невероятно, блять.       Бев первой улыбнулась, и напряжение спало с её плеч, когда Билл слегка рассмеялся над ответом Ричи.       — Я рада, что ты можешь оценить его так же, как и мы. На кухне никогда не бывает скучно, если Эдди здесь, — задумчиво произнесла она.       По правде говоря, именно это и беспокоило Ричи, когда он получил предложение о работе на «Проспект-стрит».       Очевидно, была причина, по которой они хотели нанять комика. Та же самая причина, по которой любая не-комедийная передача нуждается в комике. У них сухой материал, и им нужен кто-то, кто превратит его в контент, который люди захотят смотреть.       Если бы «Тестовая кухня "Проспект-стрит"» была одной из таких передач, — полной надутых поваров без чувства юмора, пытающихся получить больше просмотров с помощью комедийного персонажа, — Ричи бы ушёл. Без разговоров.       Но здесь был Эдди, сука, Каспбрак. До Ричи доходили кое-какие слухи о шеф-поваре, но ни одна история не могла сравниться с реальностью. Он был таким же громким, как и обещали сплетни. Немного выше, чем ожидал Ричи, но всё же ему пришлось задрать голову, чтобы как следует посмотреть на него. Ричи привык к тому, что людям приходится смотреть вверх, чтобы встретиться с ним взглядом, но что-то в том, как Эдди выпятил грудь, пытаясь компенсировать недостаток роста, было настолько… забавным? Очаровательным?       Чем бы это ни было, оно привлекло внимание Ричи.       Маленькая (очень-очень крошечная) часть его почти чувствовала себя виноватой из-за того, как агрессивно он тыкал в кнопки Эдди в первую их встречу. Но он ничего не мог с собой поделать. Он сначала легонько нажимал на эти кнопки, просто чтобы посмотреть, какая что делает, и теперь всё, чего он хотел — это опустить обе руки на панель управления и ударить по каждой кнопке и переключателю, до которых мог добраться. Теперь, когда он распробовал этот интерес, Ричи не был уверен, что когда-нибудь сможет удовлетворить себя чем-то ещё в такой же степени.       Ему надо было больше. И если в итоге его ждала смерть от удушения, совершённая руками крошечного взрывного маньяка, то Ричи не мог придумать лучшего способа уйти.       — Ну, если ты уверен… почему бы нам не пойти в мой кабинет и не начать составлять договор? Майк присоединится, когда вернётся с Эдди. Если ты не против, — сказал Билл, всё ещё неуверенно, нервничая, если Ричи вдруг передумает и не захочет с ними работать.       — Конечно, Большой босс, — ответил Ричи, доставая телефон, чтобы быстро написать своему агенту и сообщить о принятом решении. — У тебя тут есть что-нибудь выпить? Я никогда ничего не подписываю, не подняв за это тост.       Билл на мгновение взглянул на часы, проверяя время, прежде чем снова посмотреть на Ричи.       — У меня в кабинете есть немного коньяку? Или я могу попросить кого-нибудь здесь приготовить тебе что-нибудь, если ты больше по коктейлям, — предложил Билл.       — Значит, коньяк! — заявил Ричи. Он отошёл в сторону, пожал Беверли руку в последний раз перед тем, как уйти, и прижался поцелуем к тыльной стороне её ладони с громким и драматическим «муах».       — Бев, это была большая честь для меня. Не могу дождаться, когда начну работать с тобой, — сказал он серьёзно и улыбнулся, когда она слегка рассмеялась и закатила глаза.       — Это честь для меня. Будь милым и постарайся не напоить Билла, мне нужно обсудить с ним заказ на поставку, когда вы закончите, — попросила она.       — Чёрт. Ты сорвала мой план обманом заставить его заплатить мне больше, чем я на самом деле стою. Теперь мне придётся применить настоящие навыки ведения переговоров, — сухо пошутил Ричи, но всё равно отсалютовал ей, прежде чем они с Биллом ушли.

***

⁹ Adiós, Muchacho(исп.) — «Прощай, парень». ¹⁰ Этапы продаж — классические 5 этапов продаж: знакомство/установление контакта; выявление потребностей клиента; презентация; работа с возражениями; завершение сделки.

***

      — Привет. Быстрый вопрос. Какого хера?!       Эдди стремительно вошёл в кабинет Билла, пока тот разговаривал с клиентом по телефону.       Билл устало вздохнул, когда Эдди ворвался в комнату. Он знал, что Эдди не слишком обрадуется известию об официальном присоединении Ричи к команде, поэтому разработал план, как проинформировать его о новом положении дел в более спокойной обстановке.       Но, конечно, сплетни быстро распространяются на любой кухне. Прошло уже несколько дней с приезда Ричи, и у Эдди было достаточно времени, чтобы всё узнать. Должно быть, кто-то из персонала подслушал, как он, Майк или Беверли говорили о новом контракте. Очевидно, Эдди впоследствии подслушал, как те обсуждали этот слух.       Теперь уже нельзя было взять свои слова обратно, настало время для разговора, который Билл так боялся начинать.       — Я… перезвоню вам, — сказал Билл в трубку, ожидая подтверждения, прежде чем отключиться. — Я тоже рад тебя видеть, Эдди. Пожалуйста, присаживайся, — предложил он, указывая на один из стульев.       Эдди не стал садиться. Он расхаживал по комнате, слишком на взводе, чтобы оставаться на месте.       — Нет. Нет! Нет, этого не будет. Я не подписывался на это, он не присоединится. Перезвони ему, скажи, что предложение больше не обсуждается, — сказал Эдди.       — Да ладно тебе, Эдди. Все согласны, и это действительно хо–       — Да иди ты! Я не согласен! Я против! Ты сказал, что у нас команда и каждый имеет право высказаться «за» или «против», так вот я использую своё право голоса, чтобы наложить вето! Скажи Ричи, чтобы отвалил. Он грубый, никого не уважает, он… он пошутил про мою покойную мать, Билл. Из-за него наши видео демонетизируют за неприемлемый контент! Нас закидают страйками, и нам придётся закрыть канал, а он отвальсирует обратно к себе в Голливуд, потому что — что бы он ни говорил или ни делал — ничего не повлияет на его карьеру–       Билл позволил Эдди ещё чуть-чуть выговориться, обхватив голову руками, разглядывая бутылку коньяка, стоявшую на маленьком столике в углу комнаты, и мысленно оценивая положительные стороны идеи налить себе экстренный стакан во втором часу дня.       —… сожжёт всю кухню! Как ты думаешь, он когда-нибудь всерьёз уделял внимание хоть какой-нибудь технике безопасности? Он — ходячая опасность на рабочем месте, нам придётся следить за ним всё время. Даже если он просто будет мыть за собой посуду, я гарантирую, что он не знает, как сделать это правильно, и тогда мне придётся всё за ним перемывать, что займёт часы из моего рабочего дня, потому что я не хочу, чтобы на моей посуде оставались корки от засохшей еды, и потом я ничего не успею сделать, и–       — Эдди, мы уже подписали контракт, — вмешался Билл. Он хотел мягко преподнести эту новость Эдди, но ему пришлось поменять стратегию, когда стало ясно, что только холодная жёсткая правда может вырвать Эдди из его тирады.       —… Вы что?! — закричал Эдди, направляя всю силу своей ярости на Билла. — Билл, какого хера?!       — Извини! — раздражённо сказал Билл. — Я собирался сказать тебе до окончательного оформления, но агент Ричи откликнулся раньше, чем я думал. Это чертовски хороший контракт, Эдди. С нашей стороны он нам практически ничего не стоил, я не мог задерживать заверение только для того, чтобы связаться с тобой. Нам это нужно, — попытался объяснить он.       — Неужели это нам нужно больше, чем я в команде? Потому что я собираюсь уйти, Билл, клянусь богом.       — Эдди, — взмолился Билл.       — Нет! И знаешь что? Повеселись со своим маленьким комедийным дерьмовым шоу! Мне уже плевать. Майра всё равно хочет вернуться в Нью-Йорк, а я лучше буду мыть посуду, чем свяжусь с каким-то идиотом из фуд-трака, который обязательно захватит весь сраный канал, — огрызнулся Эдди.       — Эдди, ты нам тоже нужен, — попытался урезонить его Билл. — Серьёзно, одна из причин, по которой Ричи вообще согласился подписать контракт, — это потому что ты здесь.       Это должен был быть комплимент, но почему-то от его слов Эдди вспыхнул ещё сильнее.       — О, не вешай мне лапшу на уши, Дэнбро. Даже если ты прав, это означает, что единственная причина, по которой он хочет, чтобы я был здесь, — это оскорблять меня, а я не собираюсь просто стоять и позволять ему это, — сказал Эдди.       — Ты и не должен! Послушай, я… хорошо. Я всё понял. С Ричи не так-то просто ладить. Но и с тобой тоже–       — Я, сука, солнечный лучик!       —… ПОЭТОМУ, я думаю, тебе нужно дать ему шанс. Вы плохо начали, но это не значит, что ваши профессиональные отношения тоже обречены на провал, — рассуждал Билл. Теперь он встал и обошёл вокруг стола, чтобы поговорить с Эдди без препятствий на их пути.       — Просто… пожалуйста. Я тебя умоляю. Пожалуйста. Просто… послушай меня, ладно? Давай встретимся на середине. Контракт, который мы подписали, рассчитан всего на шесть месяцев. Как… пробная версия. Достаточно времени, чтобы повысить число подписчиков на канале, сделать его известным. Как только срок истечёт, если ты всё ещё будешь ненавидеть его, мы не станем продлевать контракт. Хорошо? И я обещаю, что буду продолжать действовать в твоих интересах. Я скажу ему, чтобы он оставил тебя в покое. Но ты мне нужен здесь, — сказал Билл, положив руки на плечи Эдди. — И мне нужно, чтобы ты попытался работать с ним. Это не для тебя, или меня, или Ричи, понятно? Это Бев хотела создать этот канал, она заслуживает победы.       Эдди глубоко нахмурился, хотя его голос стал тише, когда он открыл рот, чтобы заговорить снова:       — Это нечестно. Ты не можешь разыграть со мной карту «Бев этого заслуживает». Конечно, блять, она этого заслуживает. Я не могу сказать на это «нет».       — Именно поэтому я и разыграл её, — задумчиво произнёс Билл, снова начиная улыбаться.       —… Шесть месяцев.       — Верно.       — И если он всё ещё не будет мне нравиться, то он уйдёт. Совсем.       — Именно.       —… Хорошо. Но я не буду ему рад, — наконец, признал Эдди.       Билл крепко похлопал его по плечу, теперь уже ухмыляясь.       — Вот это дух! А если ты передумаешь и захочешь, чтобы он остался, то ты мне будешь должен, — сказал Билл.       — Конечно. Я построю тебе пряничный домик в натуральную величину, — сказал Эдди, закатывая глаза.       — Я серьёзно. Теперь это уже спор. Мы поспорим. Если ты передумаешь, я отправлю тебя на специальную локацию, видеосъёмка за пределами нашей площадки. В любую точку мира, куда я захочу. О любой теме, которую я хочу, чтобы ты осветил. Мы говорим о «свинячьи помои»-уровне видеоконтента.       — Да, но я не собираюсь менять своё мнение, так что удачи тебе, блять. И, когда я не передумаю и Тозиер уйдёт, я хочу, чтобы у меня на кухне была своя секция. С моим оборудованием, которое больше никто не будет трогать, — проворчал Эдди.       — Договорились! — сказал Билл, крепко пожимая руку Эдди, чтобы скрепить сделку. — Но ты всё-таки должен попробовать сниматься вместе с ним, ты не можешь просто избегать его.       — За шесть месяцев ты получишь пять наших совместных видео, и всё. Не больше, — ответил Эдди.       —… Восемь?       — Я согласен на шесть.       — Семь?       — ШЕСТЬ.       — Хорошо. Одно видео в месяц, — сказал Билл, крепко и окончательно пожимая руку Эдди, —… и вы начинаете со следующей недели.       — Подожди, что?!

***

      КУЛИНАРНЫЙ ЧЕЛЛЕНДЖ «СПИНА К СПИНЕ»: Салат «Нисуаз»¹¹       Загружено: Тестовая кухня «Проспект-стрит»       Описание: В Тестовой кухне прибавление! Может ли новичок знаменитость/повар, Ричи Тозиер, идти в ногу с профессиональным экспертом по французской кухне, Эдди Каспбраком? [Беверли стоит перед камерой и с улыбкой машет рукой в объектив. Рядом с ней двое мужчин, стоящих перед двумя кухонными столами с разложенными на них ингредиентами.]       БЕВ Привет, и добро пожаловать обратно на «Тестовую кухню "Проспект-стрит"». Сегодня очень волнительный день для всех присутствующих, потому что мы собираемся пустить в ход много нововведений для канала. Во-первых, у нас появилось несколько новых членов в команде! Пожалуйста, поприветствуйте одного из новичков, нашего специального гостя-ведущего — Ричи Тозиера. [Бев указывает в сторону Ричи Тозиера. Он машет рукой в камеру и говорит со смутным западно/южноамериканским акцентом.]       РИЧИ Ну, здоро́-о-о-ово~       БЕВ И, пожалуйста, поприветствуйте нашего постоянного специалиста по французской кухне — Эдди Каспбрака!       ЭДДИ Здравствуйте, меня зовут Эдвард Каспбрак. Большинство людей зовут меня Эдди, поэтому вы увидите, что меня будут называть так всё видео. Я обучался в Кулинарном институте Америки, прежде чем стал учеником Жака Т– [Эдди замолкает, потому что Ричи достаёт свой телефон и включает на полную громкость стрекотание сверчков. Эдди, кажется, это не забавляет.]       БЕВ [Тихо] Ричи, хватит.       БЕВ [В полный голос] Эдди уже некоторое время работает с нами, но это его первое полноценное появление на экране! Вы также можете заметить, что это наше первое не-обучающее видео.       РИЧИ [Заговаривая с «дикторским» тоном] Вот именно, народ. Мы меняем формулу! Расправляем крылья, приправляя всё вокруг. Поэтому, если вам понравится то, что вы увидите сегодня, поставьте лайк, оставьте комментарий и ударьте по этому колокольчику так, будто он должен вам денег. Если же вам не понравится, оставьте комментарий и подпишитесь из ненависти, чтобы получить больше контента и тратить потом своё время, жалуясь на него.       ЭДДИ Такие видео не будут «обычным делом». Мы всё ещё занимаемся обучающими роликами.       РИЧИ [Всё ещё голосом диктора] Но не сегодня!       БЕВ Сегодня мы увидим, сможет ли Эдди научить Ричи, как приготовить классическое французское блюдо, салат «Нисуаз», без визуальных подсказок. Два профессиональных повара–       ЭДДИ Один профессиональный повар.       БЕВ Два повара, спина к спине, работают вместе. Господа, повернитесь к своим рабочим местам. [Эдди и Ричи встают спиной друг к другу, сосредоточившись на своих столах.]       БЕВ У вас есть тридцать минут, чтобы завершить блюдо. Вы готовы? Внимание… начинайте! [Бев выходит из кадра, оставляя Ричи и Эдди наедине. У каждого есть по камере, записывающей их прогресс.]       ЭДДИ Итак. Мы начнём с винегретной заправки¹². Все ингредиенты, которые необходимо смешать для неё, находятся на правой стороне твоего стола–       РИЧИ Какое «право»? Моё «право» или твоё «право»?       ЭДДИ «Какое "пр"–»… Твоё «право» и моё «право» — это одно и то же, с**а, «право», когда мы стоим лицом к нашим столам.       РИЧИ Нет, твоё «право» было бы моим «лево» на моём столе.       ЭДДИ ТВОЁ «ПРАВО», м***к. Это та сторона, где нет стейков из тунца.       РИЧИ Погодите, разве мы можем материться на этом шоу?       БЕВ [За кадром] Лучше не стоит. Мы запикиваем Эдди.       РИЧИ В таком случае. Я *** ****** *** ******** **** *********** **** ********* ****. [Камера показывает реакцию Эдди крупным планом. Он смотрит в сторону, как будто сожалея о каждом решении, которое привело его к этому моменту в жизни, а Ричи продолжает материться на заднем плане.] [Грубая склейка: несколько минут спустя. После того как всё утихло на съёмочной площадке и Эдди и Ричи вновь сосредоточились на своей задаче.]       ЭДДИ Начнём с винегретной заправки. Мы сделаем немного больше заправки, чем мы на самом деле собираемся использовать, так что у нас будет её достаточно для того, чтобы замариновать наш лук и полностью заправить салат. Если у нас что-то останется — заправку лучше всего использовать свежую — мы можем убрать это в холодильник и хранить там до одной недели.       РИЧИ Итак, я наливаю оливковое масло в миску.       ЭДДИ Может, ты подождёшь, пока я скажу, с чего начать? Ты сейчас хоть отмеряешь масло?       РИЧИ Конечно. Я налил тут… на один палец оливкового масла.       ЭДДИ СТАКАНЫ. Тебе нужно. Измерять. Оливковое масло. В стаканах. Тебе нужно 3/4 стакана оливкового масла. Так что вылей то масло из… погоди, ты сказал «в миску»?       РИЧИ Да, у меня тут 3/4 стакана оливкового масла. В миске.       ЭДДИ Во-первых, у тебя нет, потому что ты не отмерял своё оливковое масло. Во-вторых, миски предназначены для заправки картофеля и маринования лука! Для оливкового масла нужна банка, чтобы смешать винегретную заправку, просто встряхнув её. Как ты собирался смешать заправку в миске, г****н? У нас на столах нет венчиков. [Ричи смотрит в камеру, поднимая руку.]       РИЧИ Вопрос: а то, что он назвал меня «г******м», не считается домогательством на рабочем месте? Стоит ли мне подать официальную жалобу прямо сейчас?       БЕВ [За кадром] Мы примем твои жалобы во внимание, когда ты прекратишь науськивать его.       РИЧИ [Пожимая плечами] Понял. [Ричи наливает оливковое масло в банку.]       РИЧИ А что дальше, Марта Стюарт¹³?       ЭДДИ Заткнись. Далее тебе понадобится 1/3 стакана лимонного сока. [Эдди отмеряет свой лимонный сок в соответствующем стакане и добавляет его в банку. Ричи берёт свою маленькую ёмкость с лимонным соком, прикидывает «на глаз» и добавляет немного в банку, сколько кажется «правильным».]       ЭДДИ Тебе понадобится 3 столовых ложки мелко нарезанного лука-шалота, 2 столовых ложки мелко нарезанного базилика, 2 столовых ложки мелко нарезанного орегано и 1 столовая ложка тимьяна… [И снова Эдди тщательно отмеряет все предварительно нарезанные ингредиенты. Ричи же добавляет изрядное количество лука-шалота, среднее количество орегано и базилика, а также немного тимьяна.]       ЭДДИ … Я же тебя слышу, ты в курсе?       РИЧИ Поздравляю. Пойду и верну тот слуховой аппарат, который купил тебе.       ЭДДИ Я слышал, что ты не притронулся ни к одной из мерных ложек. Ты же знаешь, что эти ингредиенты предварительно не отмеряли, верно? Ты не можешь просто добавить всё в банку.       РИЧИ О, мне очень жаль. [Ричи протягивает руку и начинает противно греметь мерными ложками.]       РИЧИ Ну, так лучше? [В кадре снова лицо Эдди крупным планом. Ложки агрессивно гремят на фоне. Он смотрит куда-то в сторону. Он перестал переосмысливать свои жизненные решения. Сейчас он замышляет убийство.]       РИЧИ [За кадром] НУ, ТАК ЛУЧШЕ? [Грубая склейка: несколько минут спустя, оба, Ричи и Эдди, встряхивают свои банки, чтобы смешать заправку.]       ЭДДИ Как только закончишь, отложи в сторону. Мы будем нарезать лук, чтобы предварительно замариновать его в заправке. Возьми одну луковицу, разрежь её пополам. Одну половину убери в сторону, а другую — нарежь мелкими ломтиками. [Ричи ставит банку на стол, ухмыляясь в камеру. Он берёт нож и луковицу и, подмигнув, говорит в камеру одними губами: «Смотрите».]       ЭДДИ Чем тоньше ломтики, тем лучше. Так лук быстрее впитает заправку и меньше вероятность выловить потом сырой лук в готовом салате. Нам не нужно мариновать его в озере винегретной заправки, достаточно около 3 столовых ложек… [Ричи достаёт из кармана что-то похожее на фалангу человеческого пальца. Он сгибает средний палец, кладёт руку на разделочную доску и прикладывает фальшивую фалангу туда, где обычно находится кончик его среднего пальца.]       ЭДДИ При использовании правильного кухонного ножа нарезка будет более эффективной, чем попытка с грубой силой нарубить его. Вот такой трюк — вы можете нарезать на тонкие ломтики всё что угодно. Эти ножи были заточены прямо перед съёмками– [Ричи опускает нож на кончик фальшивого пальца, из-за чего во все стороны начинает брызгать красная струя. Ричи издаёт «испуганный вопль». Эдди бросает всё, что он делал, отпрыгивает, разворачивается и приближается к Ричи, чтобы посмотреть, в чём проблема.]       ЭДДИ Что ты… ЧТО ТЫ НАТВОРИЛ?! [Эдди хватает запястье Ричи, вытаскивает полотенце из фартука и прижимает его к «раненому» пальцу Ричи.]       ЭДДИ Ты ё****й идиот!!! Продолжай давить на палец, НЕ двигайся! [Эдди кричит на Бев и операторов.]       ЭДДИ Мне нужна аптечка первой помощи! И лёд! Нам нужно заморозить его– [издаёт небольшой рвотный звук] п-палец!!! Я же сказал тебе, дави на палец, прекрати, б***ь, пытаться посмотреть!!! [Ричи снимает полотенце со своей руки, держа палец перед Эдди.]       РИЧИ Ох***ть… п****ц, я…       ЭДДИ Ты сейчас истечёшь кровью, или заработаешь ё****й столбняк, или ещё что, прекрати!!!       РИЧИ Эй, не переживай об этом… не волнуйся… [Ричи теперь улыбается, поднимая остальную часть своего среднего пальца, очевидно, в целости и сохранности.]       РИЧИ Я всегда держу при себе запасной. [Эдди смотрит на Ричи, разинув рот. В комнате на несколько мгновений воцаряется тишина.]       ЭДДИ … да что с тобой, б***ь, такое? [Ричи перестаёт сдерживаться и, согнувшись пополам и схватившись за живот, смеётся.]       ЭДДИ ЧТО, Б***Ь, НЕ ТАК С ТОБОЙ, КТО ТЕБЯ ВЫРАСТИЛ– [Грубая склейка: несколько минут спустя. Эдди и Ричи снова стоят спина к спине, Беверли расположилась между ними. Бев выглядит измученной, но продолжает вежливо улыбаться перед камерами.]       БЕВ Что ж, нам пришлось ненадолго прерваться, чтобы взять ситуацию под контроль. Никто не пострадал при создании этого видео, а также до или после него. И все пообещали мне, что они будут исключительно шёлковыми до конца видео. Всё так, мальчики?       РИЧИ Да, мэм. [Эдди молчит, глядя прямо перед собой.]       БЕВ … Эдди?       ЭДДИ … не понимаю, почему я должен извиняться. Он начал первым–       БЕВ Эдди.       ЭДДИ ХОРОШО. Шёлковый. Но я не буду пробовать потом его салат. Это будет полный отстой.       РИЧИ Ты очень слабо веришь в то, что я смогу смешать салат без чьей-либо помощи.       ЭДДИ Я абсолютно не верю в то, что ты сможешь смешать салат без чьей-либо помощи.       РИЧИ Тогда почему бы тебе не подойти сюда и не протянуть моему салату руку помощи, большой мальчик? Я буду сосать, а ты — наяривать–

***

¹¹ Сала́т нисуа́з или салат с анчоусами — знаменитый кулинарный рецепт французского города Ниццы из свежих овощей, варёных яиц, анчоусов и оливкового масла. В качестве заправки в салат также добавляют лимонный сок или винный уксус ¹² Винегретная заправка, французская заправка, соус винегрет — салатная заправка, основными ингредиентами которой являются уксус и растительное масло. Их классическая пропорция — 1:3. ¹³ Марта Хелен Стюарт — американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря советам по домоводству.

***

      Они свернули съёмки этого эпизода примерно спустя три часа после ожидаемого завершения плана на день.       Это была катастрофа. Дерьмо на палочке. Эдди расстроился, но какая-то больная часть его души радовалась, что всё пошло не так.       Естественно, Билл увидит, что Ричи Тозиер не подходит для их канала. Это безнадёжное дело. Худшая инвестиция. Как только поступят цифры, многочисленные комментарии о том, какое видео неорганизованное по сравнению с их предыдущими роликами, тогда Билл увидит, что Эдди был прав всё это время.       Через двадцать четыре часа после того, как видео загрузили на канал, Билл разместил первоначальную статистику на белой доске рядом со своим офисом.       «24 часа. 900 000 просмотров. 70 тысяч лайков. 435 дизлайков. 2 500 комментариев».       Эдди стоял перед белой доской и смотрел на маленькую улыбающуюся рожицу, которую Майк пририсовал рядом со статистикой.       — Блять.