Колесо Фортуны

Элеоноре восемь лет. Она ничем не отличается от других английских деревенских детей. Мир Элеоноры — старый помещичий дом и сад, луга и рощи вокруг Литчитта; церковь Девы Марии, которую, говорят, велел заложить ее пра-пра-прадед, когда отправлялся в крестовый поход, побеждать сарацин. Неподалеку от поместья раскинулся лес, таинственный и сказочный в любое время года. Но больше всего Элеонора любит старый тис, который растет во дворе. Отец говорил, что этот тис растет здесь еще со времен язычников; он старше короля Артура и рыцарей круглого стола, сказки про которых так замечательно рассказывал отец — и так любила слушать Элеонора. Но теперь все сказки остались в прошлом. Ее отца не стало год назад. Вместо него в поместье приехал дед, которого ни Элеонора, ни ее старшие брат и сестра никогда прежде не видели. Когда дети впервые видят старого барона Мальтраверса, он наводит на них страх. Он так высок, что, кажется, заслоняет собой солнце. У него длинная борода клином, и длинные седые волосы, которые он заплетает почему-то в косу. Он худой и прямой, как меч, на который опирается. Его лицо словно высечено из серого камня; на этом лице не бывает улыбки. Он принимает на себя пошатнувшееся хозяйство, и вскоре Элеонора слышит, как слуги шепчутся — старый лорд наводит свои порядки железной рукой. Он строг к слугам, и так же строг к родным внукам. Дети боятся его до дрожи — и Элеонора в том числе. Но все же, когда они играют во дворе дома, а дед сидит, наблюдая за ними, неподвижный, словно статуя в церкви — Элеонора нет-нет, да и взглянет на непроницаемое лицо старого рыцаря, в надежде увидеть там — что? Пока что девочка замечает только, что ее дед, один из всех знакомых ей людей, может смотреть прямо на солнце, не щурясь. У него глаза, как у ястреба.