Почему никто не замечает, что Гарри ходит в обносках своего кузена?
Переодеть Гарри Поттера в красивую одежду по размеру ― один из самых распространенных штампов. Читатель видит почти на протяжении всей первой книги, насколько мальчика тяготит пренебрежение родственников и обноски Дадли, и сочувствует ему.
Я знаю три ответа на вопрос: «Почему никто не реагирует на внешний вид Гарри», ― и если вы в сознательном возрасте застали «лихие девяностые», то знакомы с первыми двумя и помните, то угнетающее состояние нестабильности и повальной экономии. Большая часть населения страны ограничивала себя даже в предметах первой необходимости вроде одежды и продуктов питания.
Ужасный экономический кризис в Британии пришёлся на 1970―1980е и зацепил большую часть жизни Гарри у Дурслей. Его масштабы сравнивались (в некоторых моментах и превосходили) с «великой депрессией» 1929―1933 годов. Особенно сильно пострадало автомобилестроение, текстильная промышленность и строительство, а все мы помним, что Вернон Дурсль занимался продажей дрелей. Царила повальная безработица. В 1982 году имело место около 12 тысяч банкротств, что для территориально маленькой Британии стало критическим числом, в сравнении с более крупными Россией, США и Австралией. У обычного среднего класса просто не было возможности обеспечивать себя новой одеждой и предметами роскоши. Люди носили то, что имели. Подшивали, расшивали, делали вставки другой ткани. Чистая, но потрёпанная одежда на несколько десятилетий стала скорее нормой, чем исключением.
К тому же бедная и средняя прослойка населения любой страны традиционно стремится к экономии даже в стабильные годы. Младшие братья и сёстры донашивают за старшими, худые ― подшитую одежду за тучными, дети повзрослее ― за родителями. Никому не нравятся вещи с чужого плеча, но иногда приходится мириться. Вполне обычная ситуация.
И третья причина, которая особенно актуальна с 1990-х годов и по сей день: окружающим всё равно. В самом хорошем смысле этого слова. Напомню, речь идёт об обычных людях, к которым относятся Дурсли, а не о королевской семье, членах парламента и о тех, кто состоит в списке на наследование престола, к ним у общественности иные требования. В Великобритании своеобразный менталитет. Там очень сильны традиции, наследственность, частность личной жизни и самовыражения. Всем наплевать, как вы выглядите, если это не нарушает законы государства. Никто не удивится вашему бомжеватому виду и даже не потянется сделать фото, как это было в первом фильме, когда Хагрид ехал с Гарри в метро. Ряженые во фраках? Хипстеры в лохмотьях? Тьма народу в грязи, бегущая за кругом сыра с горы? Люди на ходулях или в мантиях? Семидесятилетние старухи в мини-юбках и чёрных сапогах по колено? Вы ничем не удивите среднестатистического британца! Они слишком чётко отделяют личное от общественного и профессионального. Вспомните, как одеваются Тим Бёртон и Хелена Бонем Картер в обычной жизни. Или нашумевшую в Европе историю доктора медицинских наук Брук Магнанти. Она совмещала работу в престижном университете Бристоля и написание докторской с элитной проституцией и секс-блогом «Belle de Jour». И одевалась соответствующе. Причём в Англии это никого не смущало, Брук не только не уволили с работы «за аморальное поведение» ибо оно никоим образом не касалось её ума и профессиональных качеств, но и сняли по блогу популярный сериал «Тайный дневник девушки по вызову». Так почему в 1991 году кого-то из соседей или учителей в маггловской школе должен удивлять ребёнок в брюках и рубашке немного не по размеру?
Неприязнь Дурслей к магии вообще и к Гарри-волшебнику в частности.
Неприязнь к магии у Петуньи и Вернона гораздо глубже и многограннее, чем мы видим это глазами ребёнка в книгах. Джоан Роулинг написала несколько закадровых историй о поведении Джеймса Поттера и Сириуса Блэка после школы, об их пренебрежительном отношении к магглам. О нанесенных оскорблениях.
Из седьмой книги «Гарри Поттер и Дары Смерти» и одноимённого фильма в двух частях мы знаем, что на самом деле Петунья тепло относилась к сестре. Но она была недолюбленным ребёнком. Родители ею пренебрегали и уделяли больше внимания красивой и особенной младшей дочери. В 1971 году Петунья Эванс отважилась и написала письмо Альбусу Дамблдору с просьбой зачислить и её в Хогвартс, но получила отказ в грубой форме, потому что она «всего лишь маггл», причём Лили и Северус нашли письмо, когда рылись в её комнате. Именно тогда Петунья впервые поссорилась с сестрой из-за магии, и это послужило отправной точкой.
В 1977 году Петунья Эванс познакомилась с Верноном Дурслем. Они сразу понравились друг другу и после нескольких свиданий решили пожениться. Петунья рассказала о своих волшебных родственных связях будущему мужу, но первая встреча с Лили и её парнем прошла отвратительно. Вернон был старше минимум на шесть лет, давно имел собственное дело, был сильно озабочен экономической обстановкой и вёл себя по отношению к молодёжи слегка снисходительно. Джеймс Поттер, имевший в Гринготтсе состояние в виде кучи чистого золота, забавлялся над ним и его покровительственным тоном, но самое главное, не скрывал своего отношения. В результате встреча закончилась скандалом. Петунья и Вернон не стали приглашать Лили и Джеймса на свадьбу, последний чувствовал вину и обещал извиниться, но судьба сложилась иначе.
До событий «Философского камня» чета Дурслей была знакома всего с четырьмя волшебниками: Лили Эванс, Джеймсом Поттером, Северусом Снейпом и Альбусом Дамблдором. И ни от одного из них у двух самых обычных «размагглистых магглов» не осталось приятного впечатления. Они получили только негативный опыт и порцию унижений по расовому признаку, и ответное мнение сложилось соответствующее. Ни Лили, ни Джеймс в силу своего юного возраста не смогли объяснить Вернону, на что живут волшебники, в чём суть магической экономики. И тот на полном серьёзе считал их сообщество чем-то вроде безработной «семьи» хиппи. Дурсли не любили Гарри, но подобной участи ему не желали.
Это очень тонкая символическая отсылка от Джоан Роулинг. Взрослые практически всегда считают, что знают, как будет лучше для их детей. Из самых добрых побуждений насаждают своё видение будущего: кружков, профессии, правильных знакомств. Особенно профессии. Почти всегда принуждение приводит к печальному итогу. Дети творческие, «волшебные» мучаются и страдают, пытаясь влезть в рамки «прибыльных и правильных» занятий. Родители Роулинг мечтали, что дочь станет финансистом, и только на выпускном узнали правду об античной литературе и иностранных языках.
Миф 1: что Дурсли богаты. Неприязнь Вернона и Петуньи к Гарри-нахлебнику.
Почему-то многие фикрайтеры опираются на фразу Дадли из «Гарри Поттера и Философского камня» о «тридцати восьми подарках в прошлом году» и считают чету Дурслей этакими богатыми родственниками, которые пренебрегают несчастным сироткой. Конечно, Гарри ― сиротка. И безусловно им пренебрегают. Но Дурсли совершенно не богаты, более того, они еле перебиваются и «тридцать шесть ― тридцать восемь подарков» свидетельствуют не о достатке, а безумной родительской любви и столь же сильном чувстве вины за предыдущие годы. Это гиперкомпенсация в чистом виде.
Мы с вами помним о затяжном экономическом кризисе, совсем недавно отбушевавшем в Великобритании. Промышленность, связанная со строительством, только начала выходить из застоя, а Вернон ― единственный кормилец в семье из четырёх человек. Они живут в самом обычном домике. В точно таком же, по словам Джоан Роулинг, жила и она с родителями. Средний класс. Ближе к тем, кто перебивается на пособии, чем к успешным людям.
Когда Альбус Дамблдор в 1981 году подбрасывал Гарри Поттера на порог к родственникам, он совершенно не задумывался об ужасной обстановке в маггловском мире. Его заботила безопасность Мальчика-который-выжил и политическая обстановка у волшебников. Никто даже не подумал оставить деньги на содержание ребёнка. Так ранним ноябрьским утром с трудом выживавшие в разгар кризиса Дурсли получили ещё один голодный рот. Письмо Альбуса Дамблдора выглядело в сложившейся ситуации откровенной насмешкой: «относиться с теплотой и заменить утраченную семью». Только просьбы и наставления без возможности отказаться. Причём Вернон считал рассказы Джеймса о золоте под Лондоном обидной шуткой, но Петунья-то понимала и помнила. Хотя бы одна горсточка этих сокровищ им бы тогда очень помогла! В результате на пять лет Гарри стал для тёти и дяди практически непосильной обузой, а дальше всё пошло по инерции.
К 1991 году финансовая состоятельность Дурслей стабилизировалась, но не выросла. Ни один из описываемых дней рождений Дадли не проходит с размахом. Никаких пышных праздников с пиньятой. Только торт, пара друзей и скромное посещение зоопарка. И куча подарков в качестве компенсации за восемь тяжелых лет. Дурсли никогда и никуда не ездили отдыхать, например, в близлежащую Францию, как Гермиона Грейнджер с родителями ― дантистами. О чём говорит отсутствие фотографий из путешествий и описание летнего времени на протяжении семи книг. Не устраивают званых обедов, кроме деловых, как во второй книге. Не одеваются в дорогую одежду. Они вообще сильно экономят, особенно на Гарри, чтобы оплачивать своему родному сыну посещение частной школы. Своя рубашка ― она ведь всегда ближе к телу.
Миф 2: что Дурсли морят Гарри голодом и избивают.
Мой любимый миф и очень живучий, хотя Гарри лично опровергает его в первой же книге. Судя по всему впечатления о небывалой жестокости породила одна единственная фраза про «не будешь есть целую неделю» от Вернона Дурсля. Пустая угроза, кстати, сказанная в запале. Единственный вид наказания, которое к нему применяли, кроме ругани, это запирали на непродолжительное время в чулане, а затем и комнате.
«Гарри посмотрел на стол и замер от изумления. Стоявшие на столе тарелки были доверху наполнены едой. Гарри никогда не видел на одном столе так много своих любимых блюд: ростбиф, жареный цыпленок, свиные и бараньи отбивные, сосиски, бекон и стейки, вареная картошка, жареная картошка, чипсы, йоркширский пудинг, горох, морковь, мясные подливки, кетчуп и непонятно как и зачем здесь оказавшиеся мятные леденцы. Надо признать, что Дурсли никогда не морили Гарри голодом, но и никогда не давали ему съесть столько, сколько ему хотелось. А Дадли всегда съедал то, что особенно нравилось Гарри, даже если его самого от этого тошнило. Но сейчас Гарри был не в доме Дурслей. Он положил в свою тарелку всего понемногу — за исключением мятных леденцов — и накинулся на еду. Она была просто великолепной».
«Гарри Поттер и Философский камень», гл. 7.
Рукоприкладством занимались Дадли и его друзья. Они травили Гарри. Детская жестокость ― вообще тема для множества дискуссий, и является вещью неприятной, но обыденной.
«Любимой «грушей» Дадли был Гарри, но Дадли далеко не всегда удавалось поймать кузена. Хотя поверить в то, что Гарри мог быстро бегать, было довольно сложно».
«Гарри Поттер и Философский камень», гл. 2.
Миф 3: что Дурсли не оказывали Гарри медицинской помощи, и его лечила магия.
Доподлинно неизвестно, болел ли чем-либо Гарри вообще до поступления в Хогвартс. Ни в книгах, ни в дополнительных материалах об этом ничего не сказано. Читатели в курсе только о плохом зрении, однажды отросших за ночь волосах и быстро заживающих синяках на коленках. Между тем здравоохранение в Великобритании бесплатное и финансируется за счёт собранных налогов, львиная доля которых приходится на аристократию. Лорды и леди платят 42% от стоимости имущества при вступлении в наследство, помимо других немаленьких отчислений. Но это так ― лирическое отступление.
В Великобритании абсолютно бесплатные лекарства для детей до 16 лет. И офтальмологическое обслуживание тоже. Причём с бесплатным же предоставлением очков с оправой стоимостью до 100 фунтов (8752,16 рублей по курсу ЦБ на 23.05.2020 г). Поэтому диоптрии у Гарри подобраны идеально, и видит он в своих очках отлично. Вид оправы вызван не дешевизной, а параллелью с внешностью Джеймса Поттера, которая нужна исключительно Джоан Роулинг, но никак не Дурслям. Тот был им искренне неприятен, хоть они и виделись всего один раз. Узнай тётя и дядя, что очки-велосипеды делают племянника похожим на отца, ему бы в момент поменяли оправу. Скорее всего, маггловские родственники подобрали Гарри очки в честь Джона Леннона или другого известного лица.
Самая счастливая семья.
Даже если вы не любите чету Дурслей, вряд ли сможете отрицать, что Петунья и Вернон идеально подходят друг другу. Оба ― чрезвычайные реалисты и материалисты. Оба олицетворяют идеалы и тенденции современного маггловского мира: стремление к стабильности, финансовой независимости и большому достатку с собственным домом и машиной в нагрузку. Они выполняют «правильную» схему жизни, в которой нет места безумным перемещениям по миру и постоянным фантазиям.
Школа -----> Колледж -----> Работа -----> Женитьба -----> Свой дом -----> Ребёнок
И «правильную» традиционную семейную модель, в которой муж зарабатывает деньги, а жена сидит дома с ребёнком, а не воюет с преступниками.
Вернон Дурсль сделал предложение Петунье в гостиной её матери, встав на одно колено. Они быстро поженились и переехали в маленький аккуратный квадратный дом номер 4 на Тисовой улице. Петунья, наконец-то, стала чувствовать себя в безопасности от предметов, которые вели себя странно. «Вдалеке от чайника, который внезапно издавал мелодию, когда она проходила мимо, или от долгих бесед о вещах, которые она не понимала, таких как «квиддич» или «трансфигурация»».
Единственное, что внесло хаос ― наличие племянника. Гарри Поттер с его магическими выбросами стал громко тикающей бомбой замедленного действия, готовой вот-вот рвануть. Иногда мне кажется, что именно поэтому его и «задвинули» в чулан под лестницей с глаз подальше.
И немного о чулане под лестницей.
На самом деле чулан ― самый неоднозначный момент в ситуации с Дурслями. В своих интервью во время съёмок «Гарри Поттера и Философского камня» Джоан Роулинг много говорила о точно таком же чулане в доме её родителей. О боггарте, который вовсе не её выдумка, а персонаж английских легенд. О страхах и фантазиях.
У Вернона и Петуньи не было объективных причин обустраивать племянника именно в нём, кроме страха разрушения целого дома или отдельной комнаты, о чём они неоднократно упоминают. В первой книге Дурсли постоянно боятся оставлять его одного и даже берут с собой в зоопарк на день рождения Дадли. Некоторое зерно неприятной истины в этом есть. Петунья шестнадцать лет прожила бок о бок с юной волшебницей и помнит бесконтрольные магические выбросы. У Дурслей, как и у четы Эванс, нет волшебной палочки, чтобы убрать результаты волшебного безобразия Гарри, пусть оно и проявляется в аппарации или уменьшении неугодного свитера. Зато есть страх. Они не могут, например, починить «Репаро» разбитую чашку или раскрошенную в щепу кровать, только выбросить, и предпочитают уменьшить риск всеми возможными, пусть и жестокими способами. Между душевным благополучием ребенка и ремонтом комнаты, они выбрали комнату. Худшая сторона материализма во всей красе. И Гарри со своим маленьким чуланом под лестницей сразу противопоставляется всему миру.
Я не призываю считать Дурслей ни плохими, ни хорошими. Они продукт общества и его зеркальное отражение. Они гротескны. И в чём-то заслуживают жалости, потому что племянник стал для них столь же большим испытанием, что и они для него. Джоан Роулинг очень органично вписала свой выдуманный мир в реально существующий ничего в нём не меняя, за исключением нескольких созданных типовых локаций вроде тривиального промышленного городка и обычного предместья с «цветочными» улицами. И британские фанаты легче входят в положение Дурслей, потому что знают историю своей страны, помнят об экономическом кризисе и узаконенной жестокости к детям ещё в начале XX-го века!
В 1943 году британский писатель и публицист Джордж Оруэлл в эссе «Англичане» (The English People) отмечал, что тогдашнее отношение к детям кажется невероятно равнодушным. Шестилетних детей продавали на рудники и фабрики, и общество нормально к этому относилось. Смерть ребенка не считалось ничем особым. В те же времена имели место случаи, когда детей из малоимущих семей выборочно отбирали от родителей и предоставляли им статус сирот. «Положение бедняков, по свидетельству профессора Дж. Уорда, было настолько тяжелым, что единственная работа, которой могли заниматься некоторые из родителей ― это отводить своих детей на фабрику, где те могли заработать на хлеб». К 1990-м годам правовое положение детей значительно улучшилось, но многовековой осадок в менталитете людей остался.