Ты меня не знаешь

Может быть, я знаю тебя? Может быть, ты знаешь меня? Мы виделись когда-то, секунду, долю секунды? Случайно пересеклись наши взгляды, быть может, или плечи соприкоснулись в метро… может, я слышала, как ты отвечал на телефонный звонок, или ты стал свидетелем того, как я рассказывала что-то подруге по пути в кино? Может, мы знакомы? Виделись раз или два? Или мы все время пользуемся одним автобусом? Может, учились в одной школе или выбрали один факультет для поступления и столкнулись там? Может, живем в одном доме, часто пользуемся одним лифтом, или когда-то сидели за соседними столиками в каком-нибудь кафе? Может, ты придержал мне дверь, когда я покидала какое-то здание, или я окликнула тебя, заметив, что у тебя развязались шнурки? Может, ты забыл зонт в том самом кафе, а мне его дали, чтобы я не промокла, возвращаясь домой? Глупости… Я тебя не знаю… Ты не знаешь меня. Вряд ли мы виделись секунду или даже долю секунды. Взгляды не пересекались случайно, даже в отражении блестящих витрин или окон, а плечи не соприкасались в метро. Я не слышала, как ты поднимаешь трубку, а ты не слышал мой голос, когда я болтала с подругой. Мы не виделись. Ни раз. Ни два раза. Ты даже не знаешь о том, куда едет мой автобус, а я не знаю о существовании номера того, которым пользуешься ты. Ты никогда не заканчивал мою школу, а я не числюсь в списке студентов твоего факультета… Я не знаю тебя… Ты не знаешь меня… У нас совсем нет общего, вообще. Совсем ничего. Ты не пьешь чай, а я не люблю кофе, он горький и заставляет меня чувствовать себя ужасно. Ты хотел бы сняться в кино, наверное, а я… я мечтаю написать книгу… ты любишь книги? Я просто без ума от них, люблю уходить в чтение с головой, знаешь? Литература привлекает меня намного сильнее, чем кинематограф. А ты? Ты ведь любишь смотреть фильмы, особенно старые, и хмуро смотришь на книги, правда же? Точно, ты совсем ведь не любишь читать, это кажется скучным занятием для тебя, ты совсем не жалуешь книги и их писателей. Но кино… ты знаешь так много имен режиссеров и сценаристов, буквально живешь идеей участвовать в создании фильма. Ты любишь говорить, говоришь много очень, а я… я трудно нахожу общий язык с другими людьми, но ты ведь совсем не такой. Для тебя так просто расположить к себе человека и ему открыться… я так не умею. Не умею и никогда не смогу научиться. Я из тех людей, кто умеет слушать, но совсем не умеет говорить. А ты… ты всегда расскажешь тысячу историй, чтобы сгладить любое молчание, но так трудно для тебя будет кого-то выслушать, ведь так много хочется рассказать… Кажется, ты совсем не умеешь молчать. Ты яркий, очень яркий, я знаю, ты светишься энергией. Нет больше таких ярких людей, таких странных, таких сложных, но таких простых. Ты все делаешь не так, как другие, а я… я живу по правилам, только так и умею. А ты? Ты даже улыбаешься странно, не можешь делать это так же, как и другие люди? Как у тебя получатся вот так улыбаться? Ты такой странный. Нет в тебе ничего обычного, все в тебе непривычно и странно, а от этого волнующе интересно. Как ты можешь быть таким? Что же еще в тебе не так, как в других людях? Я бы сказала… все? Смешно или даже глупо звучит, но что поделать, если это правда? В тебе и правда абсолютно все отличается от того, что можно было бы назвать обычным, в тебе все как-то изумительным образом по-особенному. А я? А что во мне не так? Что есть такого, чего нет больше ни в ком другом, ни в одном живом человеке? Совсем ничего… Совсем. Музыка. Мы ведь разные даже в этом… ты ищешь что-то новое, любишь копаться в музыкальных библиотеках и открывать для себя и для других старые шедевры музыкального искусства, а я слушаю одну песню на прокрутке неделями, месяцами… Разве мы хоть в чем-то похожи? Ты даже одеваешься ярче, чем я, хотя я девушка, это мне нужно стараться выглядеть круто, а ты просто надеваешь первую попавшуюся вещь, и окружающие думают, не попали ли они на показ мод. Разве я не права? Тебе, кажется, идет абсолютно все! Разве есть хоть что-то, что тебе не подходит? Ты во всем выглядишь изумительно, ведь это ты красишь вещи, а не они тебя. Этот свитер, он так идет тебе. Не всем людям идет бежевый, а тебе очень идет. В нем ты кажешься таким… теплым? Очень теплым и нежным. А если в добавок еще и улыбнешься… кажется, далеко не меня одну сведешь с ума. Ты любишь шумные компании и постоянно с кем-то общаешься, днем и ночью сидишь в социальных сетях, а я не люблю соцсети и столпотворения людей не люблю, мне больше подходит одиночество. Но тебя оно пугает, правда же? Эта вещь совсем не для тебя. Ты не любишь оставаться наедине с собой или даже с кем-то, в твоем окружении должно быть как можно больше людей, чтобы ты чувствовал себя комфортно. А мне комфортно, когда рядом нет никого. Когда не приходится ни с кем говорить, и в комнате царит тишина и спокойствие. Именно поэтому я много времени провожу дома, а ты всегда пропадаешь где-то, возвращаясь домой как можно позже. Почему ты так любишь людей и их общество? Почему не можешь быть один? Ты трудно засыпаешь по ночам, а я проваливаюсь в сон, только коснувшись головою подушки. Сегодня тебе спалось особенно плохо, а я не знаю почему, хотя даже если бы знала, не могла бы это исправить, не смогла бы тебе помочь… Я не переношу острую пищу, а ты без нее не можешь жить, а еще… еще тебе нравится алкоголь, а точнее то ощущение, которое дарит хорошее вино, в то время как шампанское ты не стал бы пить даже под прицелом. Ты так смешно морщишься, когда на языке играют пузырьки игристого вина, выглядишь так забавно, что я не могу не улыбаться даже сейчас, думая об этом. Хотя… откуда мне знать все это? Я ведь тебя не знаю… А ты не знаешь меня… Так странно… ⠀ Мне бы очень хотелось поправить твою длинную челку, которая все время лезет в глаза. Знаю, ты бы дернулся от моего прикосновения, удивившись тому, почему мои пальцы такие холодные, а потом бы, наверное, попытался согреть их… так странно думать об этом. Я бы… я бы хотела, чтобы ты послушал ту самую песню, что стоит у меня на прокрутке, а потом я послушала бы твой новый плейлист, который, я уверена, завтра опять обновится. Я бы могла посетить с тобой какое-нибудь шумное место, если в один из вечеров ты остался бы со мной дома… мы могли бы посмотреть тот фильм, который тебе так нравится. Да, я не очень люблю смотреть кинофильмы, но мне бы очень хотелось посмотреть тот, что стал твоим любимым, потому что мне до жути интересно узнать, чем ты живешь. Может, мне удалось бы убедить тебя прочесть мою любимую книгу? Нет, думаю, вряд ли тебе захотелось бы ее прочесть… а мне бы так хотелось, чтобы ты узнал, чем живу я… Ты… хочешь узнать, чем я живу? Наушники привычно заполняют ушные раковины, музыка, отобранная специально для таких случаев, создает прекрасный фон для мыслей, которыми с самого утра заполнена моя голова. Я его не знаю. Парня, о котором думаю так часто, просыпаясь. Парня, который улыбается квадратной улыбкой, парня, от которого пахнет ванилью, и которому идет свитер молочного цвета. Парня, глаза которого излучают тепло и безмерную любовь к миру и к каждому, кто в нем живет… даже ко мне. Я не знаю его, ни разу не видела. Я не могу сказать даже, что он мне приснился, ни разу не видела его во сне, ни разу не слышала глубокий голос, ни разу не чувствовала запах ванили, исходящий от его тела, и не видела его улыбку. Я просто знала, что все так и есть: что темные волосы смешно кудрятся и лезут в глаза, полные добра, что губы улыбаются так, как не умеют больше ни одни губы, что пальцы рук слишком длинные и изящные, чтобы принадлежать реальному человеку, но у него именно такие пальцы. Я все продолжала думать о странном парне, который взялся в моей голове из ниоткуда. Занимаясь своими обыденными делами, я думала о нем, о человеке, которого не видела ни разу, и непонятно почему мне кажется, что я знаю о нем хоть что-то. Вряд ли он вообще существует. Может, я его выдумала? Тяжело вздыхая, я уперлась лбом в стекло, глядя пустым взглядом из окна автобуса. Хотелось бы мне столкнуться с парнем из моей головы взглядом случайно или нечаянно задеть плечом в метро. Очень хотелось бы, чтобы он улыбнулся мне очень странно, чтобы я поняла, что не сошла с ума.