Ты меня не знаешь

Может быть, я знаю тебя? Может быть, ты знаешь меня? Мы виделись когда-то, секунду, долю секунды? Случайно пересеклись наши взгляды, быть может, или плечи соприкоснулись в метро… может, ты слышала, как я отвечал на телефонный звонок, или я стал свидетелем того, как ты рассказывала что-то подруге по пути в кино? Может, мы знакомы? Виделись раз или два? Или мы все время пользуемся одним автобусом? Может, учились в одной школе или выбрали один факультет для поступления и столкнулись там? Я тебя не знаю… Ты не знаешь меня. Вряд ли мы виделись секунду или даже долю секунды. Взгляды не пересекались случайно, даже в отражении блестящих витрин или окон, а плечи не соприкасались в метро. Ты не слышала, как я поднимаю трубку, а я не слышал твой голос, когда ты болтала с подругой. Мы не виделись. Ни раз. Ни два раза. Я даже не знаю о том, куда едет твой автобус, а ты не знаешь о существовании номера того, которым пользуюсь я. Я никогда не заканчивал твою школу, а ты не числишься в списке студентов моего факультета… Я не знаю тебя… Ты не знаешь меня… У нас совсем нет общего, вообще. Совсем ничего. Я люблю кино, а ты, как я понял, предпочитаешь скучные книги и даже мечтаешь стать писателем. Я много говорю, а из тебя и слова не вытащишь, ты так трудно сходишься с людьми, а для меня завязать разговор или дружбу — ерунда. Тебе так нравится одиночество, а я люблю места, где много людей, где всюду слышен смех и множество эмоциональных голосов смешиваются, рождая непонятный многим шум. Ты знала, что мне нравятся горы? Знаю, вид моря приводит тебя в восторг, но если бы ты существовала, пошла бы со мной в поход? Подумай, как круто было бы забраться на какую-нибудь вершину на своих двоих, разве звучит не захватывающе? Вряд ли ты согласилась бы отправиться в поход со мной, ты ведь так боишься высоты… ты такая странная. Как твои глаза могут быть такими большими и такими завораживающими? И почему твои руки все время холодные, сколько бы ты ни прятала их в карманах куртки? Вот, сейчас ты снова попытаешься согреть озябшие пальцы в карманах пальто, но у тебя, как и обычно, ничего из этого не получится. Хотя… откуда мне знать? Я ведь тебя не знаю… ⠀А ты не знаешь меня. Ты не сон, навеянный стариком Морфеем, я точно знаю, что ты мне не приснилась. Но я ни разу тебя не видел, ничего о тебе не слышал и не знаю, откуда все это взялось в моей памяти, или почему я так много думаю об этом… Ты просто не идешь из моей головы, хотя я даже не могу представить, как именно ты туда попала. Почему ты живешь моей голове так долго и так мучительно волнующе? Почему мне становится грустно от того, как много ты молчишь, почему так много хочется тебе рассказать, и почему мне так нужно согреть твои вечно холодные пальцы? Если честно, мне уже надоела та песня, которую ты слушаешь каждый день, причем далеко не один только раз. И мне бы очень хотелось, чтобы ты послушала мой новый плейлист. Знаю, он вряд ли тебе понравится, но ты можешь просто послушать его? Всего разок. Один разок. А еще, мне хотелось бы очень прочесть твою любимую книгу. Может, поэтому я купил ее какое-то время назад в одном из книжных около дома? Если честно, это единственная книга, которую я купил за всю свою жизнь. Когда я прочту ее, ты посмотришь со мной мой любимый фильм? Знаю, ты не очень любишь кино, но и я не люблю читать, но мне так хочется узнать то, чем ты живешь, и показать то, чем живу я… Ты… хочешь узнать, чем я живу? Наушники привычно заполняют ушные раковины, музыка, отобранная специально для таких случаев, создает прекрасный фон для мыслей, которыми с самого утра заполнена моя голова. Я ее не знаю. Девушку, которая на прокрутке слушает одни и те же песни и обожает чай, а от кофе ей становится плохо. Девушку, которая пахнет весной, даже кутаясь в осеннее пальто. Может, я ее выдумал? Вряд ли она вообще существует… где-то кроме моей головы. Тяжело вздыхая, я уперся лбом в стекло, глядя пустым взглядом из окна автобуса. Хотелось бы мне столкнуться с ней взглядом случайно или нечаянно задеть плечом в метро. Очень хотелось бы, чтобы она подарила мне вечно-задумчивый взгляд, а я мог проверить, не замерзли ли пальчики миниатюрных ладоней, раза в два меньших моих, и улыбнулась тепло, чтобы я понял, что не сошел с ума.

***

Она его не знает. Он ее тоже. Просто он не покидает ее мыслей, а она не выходит из его головы. Вряд ли они виделись секунду или даже долю секунды. Взгляды не пересекались случайно, даже в отражении блестящих витрин или окон, а плечи не соприкасались в метро. Она не слышала, как он поднимает трубку, а он не слышал ее голос, когда она болтала с подругой. Он пахнет ванилью, а она весной. Ему очень идет бежевый свитер, тот самый, что он сегодня надел, выходя из дома, а карманы ее пальто не греют замерзшие пальцы. Хотя… откуда им знать об этом?