Северус Снейп и искусство войны

      Я закончила писать «Северуса Снейпа и Искусство войны» к концу декабря 2019 года. Концепция смерти и её принятия составляет большую часть истории, вплоть до эпилога (249 глава). Другой немаловажный аспект истории – отцовские фигуры. Отец Северуса был ужасным примером (а может, отличным примером, как НЕ надо поступать), потому на протяжении истории я поместила в сюжет множество отцовских фигур, чтобы он узнал, каково это – быть мужчиной.       Мой собственный отец скончался в ночь с 29 на 30 марта 2020 года. Он перенес сердечный приступ. К сожалению, в нашей семье это наследственное. Ему было 58 лет. К тому времени я не видела отца четыре года. Позже я осознала: причина заключалась в нашем с ним сходстве. Мы, как говорят голландцы, оба «бинненветтеры». Бинненветтер – это не только интроверт, но и тревожный человек, держащий при себе свои чувства. Мы оба сталкивались с тем, что слишком много держали внутри, а потом в какой-то момент взрывались. За эти годы мы наговорили друг другу и друг о друге много гадостей. На протяжении моих 27 лет частенько бывало, что я его и дольше не видела. Мы оба избегали конфликтов, когда могли. В этом смысле мы были очень похожи.       Мои родители развелись, когда мне было около двух лет. Это меня не тревожит. Это нормально, когда у людей проходят чувства, и мне повезло, что родители поддерживали хорошие отношения после развода и жили в одном городе. Он снова женился, и теперь у меня есть двое (значительно более младших) сводных братьев, которых я очень люблю.       Думаю, лучше всего можно описать, где все пошло не так, словами «у моего отца было две руки и трое детей». Он просто не тянул нас троих, и теперь я понимаю, что, должно быть, он очень из-за этого страдал. Я была уже постарше и жила с мамой. У него не всегда было время и деньги, чтобы помочь мне. Я завидовала братьям, потому что у них всегда был папа, в то время как у меня он был самое частое раз в неделю. Будучи подростком, я его еженедельно навещала, именно в тот день, когда у него бывали музыкальные репетиции, и я ходила туда с ним. Эти дни были для меня священны.       Я начала писать «Искусство войны» до того, как мы окончательно рассорились, и продолжила после. Подсознательно я писала об отцах потому, что мне так сильно не хватало моего. Он на каждой странице. Такой, какого мне хотелось. Такой, который меня учил. Мудрости, о которой он даже не подозревал, принятию сурового мира. Даже физически он присутствовал – в виде бас-гитары. Черный зеркальный Fender Precision Северуса 70-х годов – это бас моего отца. Он был басистом в метал-группе еще в 80-е и до самой смерти играл в разных рок и блюзовых коллективах. Почти на всех сохранившихся у меня фото он со своим басом. Он был не слишком красноречивым человеком, но играл бесподобную музыку. Мне передалась его любовь к музыке. Мы разговаривали на языке музыки. Бас – это то, что мы играем, невидимая сила, которая пытается держать нас вместе.       Теперь его бас стоит в моей гостиной.       Моя племянница работает хирургом в больнице, куда его привезли. Она-то и рассказала мне о случившемся. У меня не было машины, я добиралась туда довольно долго. Приехав в больницу, я взяла его за руку, сказала, что люблю его и что у меня все хорошо. Для него это было важно. Тогда-то его состояние и стало ухудшаться. Он ждал меня, чтобы уйти. Мы были с ним, когда он умер. Моя мачеха, братья, брат отца и племянница, сделавшая все, чтобы мы были там, несмотря на странные законы во время COVID−19.

***

      Завершенность имеет значение. Словами не передать, как важно попрощаться с любимым человеком, расстаться в хороших отношениях. Мне очень жаль, что последние слова наши были полны гнева и обиды. То, что тогда казалось важным, вдруг стало незначительной мелочью. Я могу сказать тебе, читатель: не стоит держаться за горечь. Дожить до старости и мирно умереть во сне – это не данность. Это редкий дар матери-природы.

***

      Быть отцом нелегко. Есть люди вроде Тобиаса Снейпа. Его поступки сами по себе непростительны, и все же они существуют. Есть люди вроде моего отца (и, кстати, Северуса), которые пытаются нести на плечах целый мир, не зная, сколь тяжела эта ноша. И иногда им не удается подняться на вершину горы.       В неудаче нет и не должно быть ничего постыдного. Мне повезло быть с ним в его последний час, но так везет не всем. Иногда наши близкие уходят прежде, чем мы успеваем попрощаться. Именно поэтому я призываю вас, дорогие читатели, поговорить с отцом (матерью и другими близкими) и сказать им то, что вам бы хотелось, чтобы они знали. Наши родители не супергерои. Они совершают ошибки на своем пути и не знают, как их исправить. И мы должны им эти ошибки простить. Ведь мы неизбежно будем совершать собственные ошибки, воспитывая следующее поколение.