сборник №1

за что? ты бы ее видел. ты бы тут же вернулся. вернулся бы безо всяких раздумий. пусто. она похожа на тень. кто-то сказал, когда мы выпивали что она теперь похожа на тень себя прошлой а она всегда мне казалась солнцем (и тебе, наверное, тоже) можешь ли ты представить себе тень солнца? не сможешь, пока не увидишь а ты ведь теперь не здесь. что бы ты сказал ей если б пришел в тот день? она ждала. она говорила, что ты звонил обещал зайти — «хорошо» она массу всего наготовила а ты не пришел. я давно тебя не видела (это теперь внутри как заноза) я помню твои черные как смоль кудри смуглую кожу смеющиеся глаза мне сказали, что ты поседел осунулся сморщинился и ссутулился будто бы сдал назад стал почти отшельником, если бы не тот твой единственный друг (на него было невозможно смотреть) что бы ты ему сказал? он как будто бы тоже сдал говорят, это нормально — стареть но не для тебя, нет. ты скатывал шары из снега и кусал их как яблоки был длинным, весь в черном днями истертом ты только однажды плакал ты так же как она не умел ни жалеть себя, ни выть ночами лазал по крышам дней все время насмешливо улыбался не умел (не пытался?) жить. да и как здесь пытаться? я не знаю, как быть дальше страшно даже ложиться спать я хочу позвонить тебе вечером чтобы голосом из динамиков вылилось: «подожди, еще не пора умирать» но твой телефон выключен.