сборник №1

я смотрю на ее морщины — глубокие и печальные — и люблю их. я вспоминаю ее ласковые руки, ее ласковые глаза, ее ласковую улыбку. она всегда была определением любви для меня. она наполнила мое детство теплотой. я возвращаюсь туда — в два часа езды от города, — расстояние в десять лет назад —и мое сердце наполняется тягучим, радостно-печальным ощущением дома. оно чувствует запах сигарет и костра, терпкость духов, духоту общей комнаты и холод покосившейся веранды. ноздри вдыхают аромат запрещенной выпечки и древесины, обреченной на сожжение. нужно выйти на улицу, подняться по темной лестнице, пройти эту ужасную, пугающую своей пустотой комнату, чтобы найти обитателя в малюсенькой каморке. она читает. глаза печальные. вид из небольшого окна — на домашний сад. запах — родной. потом я снова спущусь вниз, в спальню, в который раз мазну неосознанным взглядом по фотографии на комоде, — там лицо, множество раз оплаканное, в котором всегда чувствуется сожаление, неизвестность, необратимость; мое имя, их история, бесконечный источник скорби — и лягу к ней в кровать, утоплю голову в огромной перьевой подушке и спрячусь под жарким одеялом от всего мира. снаружи собака начнет поскуливать и протяжно лаять. мне как всегда станет страшно. и она встанет, накинет на себя огромный шерстяной кардиган и пойдет на улицу, ругаться с собакой, которой через какие-то шесть коротких лет суждено умереть. на столе будут всегда стоять ваза с цветами и пакет с леденцами. дорога до воды будет казаться вечностью. приезд родителей — счастьем. бесконечные разговоры —привычностью. я буду петь. я буду улыбаться. дом будет моей безопасностью. все это будет длиться бесконечно долго — оно длится, наверное, до сих пор, уже без меня, в том самом доме, десять лет назад. теперь дом собираются продать. там почти ни одной живой души: все вокруг обновлено, а нутро прогнило и вот-вот умрет. глаза у нее все такие же любящие, но почти старческие, помутненные опытом прошедших лет. и в руках прослеживается болезненная усталость, нервозность, необходимость в защите. мы теперь поменялись местами, и я должна позаботиться о ней. я хочу плакать каждый раз, когда пытаюсь вернуться в мой дом. я не могу вернуться домой. но я могу вернуться к ней, и это все, что мне нужно.