Записки на полях (сборник)

Как-то так получилось, что всю свою жизнь я очень легко терял людей. Терял не так, как теряют очки или ключи от квартиры, а скорее как друга в толпе - из виду: вот вроде только что здесь стоял, а вот уже на его месте бабулька какая-то со злобной болонкой на руках, а друга не видать и не слыхать нигде, хорошо, если промелькнет где-нибудь да рукой помашет на прощание. Самое забавное , что я каждый раз совершенно не понимаю, я ли потерял человека, или же человек сам захотел затеряться. В любом случае грустно, конечно, особенно если поначалу вы, судя по всему, интересны друг другу. Возможно, ты со мной не согласишься, но для меня одно из самых печальных занятий - наблюдать за потерей интереса, причем не важно, чьего интереса и к чему. Ну, знаешь, как это бывает - увлекаешься чем-то, и все так нравится, и все трудности нипочём, и чем сложнее - тем интереснее, а потом как-то берешься за то же самое дело, а оно... не зажигает больше. Не чувствуешь того воодушевления, той радости, которая так преображала унылое однообразие жизни вокруг. И это больно, очень больно. И не приведи боги продолжать заниматься тем же делом после потери интереса, это ж и результат получится такой же безжизненный. Особенно это все грустно, когда перегораешь к собственной работе, которую считал делом жизни. Ладно, если с самого начала все было тоскливо, но вот если все начиналось здорово, и так заканчивается - не знаю, как тут рассудок сохранить. Прямой путь либо к алкоголизму, либо к шизофрении. Впрочем, я, кажется, отвлекся. Так вот, с людьми такая же примерно история, но со своими нюансами. Когда резко понимаешь, что человек больше не интересен - это самый простой и наименее болезненный вариант развития событий (для тебя, а не для того человека). Когда это взаимное осознание, это вообще неплохо - можно отпустить друг друга и ни-ко-гда больше не пересекаться, даже в мыслях. Это малая кровь. Но если общение медленно иссыхает, как родник, становясь все уже, реже, мельче - вот тут уже тоска. Это потеря, и как ни крути - именно потеря, а не освобождение. Какая-то длинная получилась преамбула, ты уж прости. Но знаешь, я очень хотел сказать тебе кое-что - - я очень боюсь тебя потерять. Причем в любом из смыслов этого пугающего своей простотой слова. Пожалуйста, будь со мной, ладно? Или если не со мной, если все же я потеряю и тебя - будь где-нибудь, просто будь, хорошо? Ох, прости, я совсем не хотел тебя расстроить, правда. Ну, не грусти, улыбнись, ну пожалуйста... Нет, глупая, я не собираюсь тебя терять ни за что в жизни, ни-ко-гда. Что? Да-да, именно так, подпишу тебя, чтобы вернули куда надо. Зря я так с этими дурацкими разговорами про потери. Давай лучше на облака смотреть, они красивые сегодня, прямо как ты. Да, ты угадала, я опять посеял очки, уже вторые за лето. Пожалуй, насчёт философии на пустом месте ты тоже права.