Записки на полях (сборник)

Я плыву на спине. Надо мной в пластиковой синеве потолка плывет мое отражение, пристально глядя на меня. Я не вижу его глаз, но знаю, что оно смотрит на меня так же, как и я на него. Отражение слегка неуклюже отталкивается от бортика и, копируя меня, начинает аккуратно перебирать ногами. Я стараюсь плыть ровно по линии соединения двух пластин, мой двойник в потолке при этом забавно изгибается и меняет форму на швах, там, где пластины подогнаны одна к другой. Отцовская шапочка, большеватая, но удобная, сползает со лба куда-то на затылок, сползает уже давно, но теперь, по-видимому, достигнув какой-то запланированной точки, начинает ползти все медленнее и медленнее. Брызги захлестывают мне лицо, и отражение расплывается. Вода в бассейне - голубо-синяя, как потолок. Или море. Или небо. Если нырнуть и посмотреть вверх, то окажется очень похоже на теплый летний день, когда у неба нет границ, а солнце, запутавшись в шторах, рисует узоры из отблесков на потолке спальни. А где-то там, наверху, сидит отражение и вспоминает какой-нибудь свой летний день. Стою в воде по подбородок, готовясь нырнуть. Ухнуть вглубь всегда немного боязно, всегда кажется, что воздуха не хватит именно в тот момент, когда будешь на самом дне. Главное при этом - решиться, сделать шаг, будто с парашютом прыгаешь - и вот уже светлые пузырьки выдыхаемого воздуха скользят вдоль тела, уходя вверх. Очки запотели, и я почти ничего не вижу, кроме пятен света в сплошной синеватой громаде воды. Если смотреть вперед, а не вниз, то почувствуешь себя дрейфующим в море неба облаком - пока не упрешься в бортик. А там - разворот, и снова - в глубь, не оглядываясь на отражение. И когда я ныряю, оно делает прыжок в высоту своего неба.