День красных цифр

***

Я отбросил печаль, Я заставлю её не высовываться, Она никогда не засядет мне в сердце. Я буду дьяволом, пока не стану ангелом, А пока: «Аллилуйя»! Я буду танцевать, я улечу, Я не упущу шанс на самой вершине. Пока не пришёл мой черёд, Я буду наполнять свою чашу. Я буду жить, жить, жить, пока я жив. Фрэнк Синатра – «Живой, пока я не умру»

***

Ему только что исполнилось восемь лет, когда он едва не утонул в бассейне соседа. Когда он пришёл в себя в больнице, его голова раскалывается, горло болит, и он чувствует тошноту. Прислушавшись к остальным частям своего тела, он находит, что всё в основном в рабочем состоянии, все части там, где должны быть и функционируют надлежащим образом. Единственное существенное изменение, которое он замечает, это то, что на правом запястье появились крупные красные цифры: 01-12-2012. Они не смываются и не исчезают, и никто другой, кажется, не может их видеть. Зная точно день своего рождения, он понимает, что в этот день умрёт.

***

1989 Десятилетний Шерлок Холмс вынужден терпеть турнир по плаванию своего двоюродного брата. Скучая, он сгорбился в зрительском кресле, пытаясь сосредоточиться на учебнике химии посреди фонового гула. Он не может сосредоточиться из-за всех этих неотфильтрованных данных, от которых его мозг пухнет. В отвращении он захлопывает книгу и смотрит на фигуры, разрезающие воду. Он не знает, почему беспокоится; он не может отличить Родни от кого-либо другого, так в чём же смысл? Вздохнув, он начинает болтать ногами, из-за чего его кроссовки, скользя по полу, скрипят. Его спутница в раздражении на него шипит: – Шерлок! Прекрати. Ты всем мешаешь. Неужели ты не можешь вести себя прилично на публике хотя бы две минуты? – Прости, Мамуля, – бормочет он, закатывая глаза и демонстративно от неё отодвигаясь. Он продолжает смотреть на спортсменов. Когда он думает, что этот день наконец-то заслужил звание «самого скучного дня в жизни Шерлока Холмса», внимание всех привлекает суматоха в бассейне. Беспорядочные движения одного из мальчиков заставляют воду вокруг него взбиваться и пениться. Заинтригованный, Шерлок вытягивает шею, чтобы увидеть, как несколько взрослых в спешке окружают мальчика, чтобы его вытащить. Шерлок бросает свою книгу, чтобы броситься вниз и подойти поближе. Мать хватает его за руку. – Шерлок, нет, оставайся здесь! – кричит она, но он, вырвавшись, убегает. Расталкивая по дороге всех локтями, он спускается к бассейну. Он заворожённо наблюдает, как спасатель делает мальчику искусственное дыхание. Попытки спасения продолжаются и после приезда скорой помощи, но безуспешно. Мальчик объявлен мёртвым.

***

Миссис Холмс выводит упирающегося Шерлока из толпы на свежий февральский воздух. У него голова идёт кругом от того, что он только что увидел. Гладя его по щеке, Мамуля шепчет ему на ухо ненужные утешающие слова, будто он травмирован смертью маленького мальчика. Шерлок далеко не травмирован. Он очарован. Что-то пошло не так; если он сможет понять, как вернуться, когда никого не будет рядом, и поискать подсказки... Он поворачивает голову, чтобы поговорить с матерью, но видит то, что заставляет его остановиться. Он щурится, пытаясь разглядеть что-нибудь в сгущающейся темноте. – Мамуля... Что это у тебя на лбу? – Что такое, дорогой? – она вытирает лоб ладонью и морщится, а потом проверяет руку на наличие грязи. – Что ты увидел? Я всё стёрла? Шерлок смотрит на крупные, светящиеся красные цифры, мерцающие и переливающиеся в наступающих сумерках. Он вытягивает шею, чтобы приглядеться к ним повнимательней и проводит по ним пальцами. Они очень похожи на цифры на его запястье. Он отдёргивает руку, будто обжёгся. – О нет... – потрясённо шепчет он. – Шерлок? Что такое, милый? Кто-то, проходя мимо, задевает его, и он поворачивается, чтобы взглянуть на лоб незнакомца. Багровые цифры смотрят на него, насмехаясь в своей ослепительной резкости. Он поворачивается к матери как раз вовремя, чтобы увидеть, как её цифры исчезают. Он удивлённо моргает. Они больше не появляются. – Мамуля, посмотри на этого мужчину! Незнакомец хмурится. – Шерлок! – одёргивает его мать. – Не показывай пальцем, это грубо. Взволнованный Шерлок спрашивает: – Ты видишь что-нибудь странное у него на лбу? – Ну, конечно, нет! – Она качает головой и бросает на мужчину извиняющийся взгляд. – Мне так жаль, сэр. Мой сын очень мечтательный; у него яркое воображение. Не обращайте на него внимания. Седовласый сутулый джентльмен кивает, с улыбкой приподняв шляпу. – Это не проблема, мэм. У меня тоже есть дети, я знаю, какими они бывают. Шерлок смотрит, как цифры бледнеют, вместо ярких и красных становясь еле заметными, серыми, и постепенно исчезают. Мать Шерлока берёт его за руку и тянет в противоположном направлении. – Следи за своими манерами, – шипит она. – Никогда больше не ставь меня в неловкое положение, слышишь? – Да, Мамуля, – тихо отвечает Шерлок. Он скользит взглядом по лбу каждого встречного. Непрерывный калейдоскоп из красного цвета проходит перед его глазами, как колода карт, перетасовывающих черви и бубны. Ему вспомнилось что-то, что он недавно читал, что-то под названием... сина... синтез... син-что-то(1). Должно быть, это оно и есть: какофония цветов, сверкающих и ревущих на переднем крае его сознания, неизбежная бомбардировка нежелательных ощущений. Он крепко зажмуривается, но это не помогает. Остаточное изображение(2) выжжено на внутренней стороне его век; цифры разных людей, накладываясь друг на друга, соединяются в неразборчивую бессмыслицу. К счастью, именно в этот момент их машина подъезжает к тротуару. Открывается задняя дверь, и его мягко подталкивают на заднее сиденье. Присоединившись к нему, его мать захлопывает дверь, неосознанно создавая барьер между сыном и причиной его страданий. Шерлок сползает вниз по сиденью, отодвигается от матери и обхватывает себя. Прикусив нижнюю губу, он пытается взять дрожь под контроль. Уставившись на спинку сиденья водителя, он старательно избегает даже взгляда в окно. Он не хочет смотреть на других людей прямо сейчас, может быть, никогда. Он неосознанно бросает взгляд на зеркало заднего вида в передней части автомобиля. Взгляд водителя встречается с его взглядом буквально на секунду, прежде чем возвращается на дорогу впереди, но не раньше, чем Шерлок замечает в отражении явное отсутствие красного. Шерлок тут же выпрямляется, и в его глазах вспыхивает интерес. О. Разрыв в шаблоне. Интригующе. Что это значит? Остальная часть поездки проходит в тишине. Настороженный и сосредоточенный, Шерлок украдкой поглядывает на свою мать, проверяя, не появились ли снова красные цифры. Он осторожно тянет манжету правого рукава, чтобы увидеть, что его собственные цифры никуда не делись. Его разум работает с молниеносной скоростью, хватаясь за связи и закономерности, пытаясь создать какую-то фиксированную точку, на основе которой он сможет сделать выводы. Он ищет фундамент, на котором может построить какую-то гипотезу. Слишком рано говорить. Не хватает данных. Никогда не теоретизируй, пока у тебя нет всех доказательств, ругает себя Шерлок. Он беспокойно ёрзает до конца поездки домой. На пятьдесят минут он уходит в свои Чертоги разума, просеивая и организуя, подыскивая необходимые инструменты и отбрасывая посторонние предметы. Для такого молодого парня как он Чертоги уже безнадёжно загромождены. Он старается хорошо использовать время. Когда они останавливаются перед домом, Шерлок выскакивает из машины. Перейдя на другую сторону, он оказывается перед водителем, открывающим дверь перед его матерью, и подпрыгивает на носочках. Он внимательно смотрит на мужчину и видит красные цифры. Никаких цифр в отражении, но на лбу у мужчины они есть. Шерлок копирует эту информацию и сохраняет для дальнейшего использования. Через тридцать секунд лоб водителя вновь чистый.

***

Шерлок проводит следующие несколько недель, собирая как можно больше данных об этих красных цифрах, которые не дают ему покоя. Сначала они подавляли, наполняя его мысли кроваво-красными образами. Всё, что он хотел – просто от них сбежать. Но теперь ему предстоит провести эксперимент, и его научный разум не может быть счастливее. Первый шаг: сбор данных. Сейчас середина учебного года, поэтому помимо членов собственной семьи, сверстники и учителя ежедневно дарят ему множество данных. Он наблюдает, у кого есть цифры (у всех), у кого исчезают примерно через тридцать секунд (у всех), и как часто появляются снова (никогда). Все они немедленно отправляются в Чертоги разума Шерлока, чтобы быть сохранёнными или удалёнными по его усмотрению. Он выдвигает предварительную гипотезу: цифры – даты смерти, как и его собственная. У него есть несколько подтверждающих данных в пользу этого. Во-первых, они появились почти сразу после того, как он стал свидетелем того, как кто-то умирает – так же, как появились его цифры после собственного почти смертельного опыта. Во-вторых, цифры красные и такого же размера, что и его собственные. В третьих – и это, конечно, самое слабое звено в цепи доказательств – он испытал такую же реакцию, увидев цифры на лбу матери. У него было чувство, что он знает, такое же чувство, которое он испытал, впервые увидев цифры на своём запястье. Этому факту он доверяет меньше всего. Единственное, что ему нужно сделать, это проверить гипотезу. И какой единственный способ сделать это? Найти кого-то, чья дата смерти в ближайшее время, и понаблюдать за ним в этот день, чтобы определить, действительно ли цифры предвещают дату смерти. Как интересно, увлекательно и точно не скучно. Он ощущает всем телом еле заметную дрожь от запретного удовольствия.

***

Он получает свой шанс через четыре недели. Он навещает Майкрофта в Оксфорде после того, как брат уехал в университет прошлой осенью. Они сидят в кафе; Майкрофт заказывает кофе и черничный маффин для себя, и вишнёвую содовую и лимонный эклер для брата. Посмотрев на сидящего за ними пожилого мужчину, он замечает, что его цифры показывают этот самый день. Все его чувства приходят в состояние повышенной готовности. Они с Майкрофтом сидят со своими напитками у окна. Шерлок беспокойно ёрзает. Он не сможет ускользнуть от Майкрофта и последовать за мужчиной, куда бы тот ни отправился, поэтому не уверен, сможет ли рассчитывать на эти данные. Он прищуривается, когда видит, как мужчина отходит от стойки, держа в руках два кофе. Прежде чем мужчина делает два шага, кофе падает на пол. Мужчина хватается за левую руку и опускается на колени. После этого всё происходит как в замедленной съёмке. Шерлок остаётся сидеть, когда вокруг него происходит столпотворение. Майкрофт встаёт, телефон уже у его уха, предположительно, тот звонит по номеру 999. Старик падает, не элегантно растягиваясь на полу. Кажется, Майкрофту требуется вечность, чтобы добраться до него, будто он пробирается через патоку. Когда Майкрофт наконец-то оказывается рядом со стариком, он опускается на колени и начинает искусно делать ему искусственное дыхание. Подойдя, Шерлок наблюдает и подсчитывает каждое нажатие на грудную клетку, каждый выдох в рот. Пространство вокруг очищается, когда Майкрофт и ещё один мужчина начинают работать в тандеме, пытаясь сохранить человеку жизнь. То, что подозревает Шерлок, вряд ли уже сегодня произойдёт. После того, как приезжает скорая помощь и с места происшествия увозят накрытое простынёй тело, Шерлок удовлетворённо кивает сам себе. Первые данные поддерживают гипотезу. Есть. Шерлок не может не улыбнуться. У него всё ещё недостаточно информации, чтобы сделать вывод, что красные цифры, которые он видит, действительно являются датами смерти. Одна проверка не подтверждает гипотезу. Результаты должны быть повторяемыми и воспроизводимыми, чтобы быть действительными. Ему нужно больше данных.

***

Вскоре появляется ещё одна возможность. К счастью, сегодня суббота, и Шерлок не собирается никуда идти или заниматься какими-то скучными делами. Гуляя, он оказывается в одном из самых дальних уголков их имения, там, где буколический пруд(3) отделяет собственность Холмсов от соседской. Он садится, скрестив ноги, на траву в нескольких футах от кромки воды и достаёт хлеб, который стащил несколько часов назад из кухни. Он рассеянно крошит ломтики на мелкие кусочки, наблюдая, как в его сторону ковыляет группа канадских гусей. Он бросает им кусочки хлеба и улыбается, когда те шипят, наклоняясь над подношением. Краем глаза он замечает, как соседский садовник, опираясь на трость, идёт вдоль пруда. Глаза Шерлока расширяются по мере его приближения. Красные цифры на лбу мужчины – сегодняшняя дата. Мистер Маклауд наклоняет голову и щурится. – Ну, благослови мои глаза. Неужели это молодой мистер Шерлок? Прошло несколько месяцев с тех пор, как я видел вас в последний раз. Как дела? Хорошо проводим время, не так ли? Шерлок сглатывает. Он не ожидал во время своих расследований встретить кого-то, с кем знаком. Он надеялся... глупо, кажется... наткнуться на случайных незнакомцев и понаблюдать за ним без предвзятых идей или ценностей, связанных с этим человеком. Не похоже, что он близко знаком с садовником. Они встречались всего несколько раз, и их общение было довольно ограниченным. Но из-за этого у него всё равно засосало под ложечкой. – Я в порядке, сэр. Я пришёл покормить гусей. – Он указывает на хлеб в руках. Маклауд кивает и улыбается. – Ну, хорошо провести время, сынок. Простите, что не могу остаться и поболтать, меня ждут, так что я не могу побездельничать. Хорошего вам дня, мистер Шерлок! – Он дотрагивается рукой до своей кепки и уходит. Шерлок смотрит ему вслед, борясь с собой, следует ли пойти за ним или нет, чтобы собрать необходимые ему данные. Он хмурится, давая себе мысленно подзатыльник. – Соберись, – шепчет он, заставив себя встать и убрать хлеб в пакет. – Здесь нужна научная объективность, а не чувства. Не нужно упускать совершенно законную возможность. Выше голову. Он делает глубокий вдох и осторожно следует за шотландцем.

***

Он ждёт почти два часа, когда Маклауд выйдет из величественного дома своего хозяина. К тому времени солнце опустилось достаточно низко, чтобы светить прямо в чувствительные глаза Шерлока. Прикрыв глаза рукой, он пытается удержать цель в поле зрения. Он прячется за огромной, корявой плакучей ивой, когда Маклауд идёт по улице. Садовник живёт на участке земли, который находится прямо через дорогу; это его привычка приходить и уходить пешком, когда позволяет погода. Извилистая дорога проходит в сотне ярдов от дерева, за которым скрывается Шерлок. Маклауд не смотрит направо, прежде чем перейти улицу (недавно вернулся из длительного отпуска в Америке, заново пытается привыкнуть к британскому движению). Он почти пересёк улицу, когда в поле зрения появляется кроваво-красный седан. Шерлок не успевает предупредить садовника, а у Маклауда нет времени, чтобы перебежать дорогу, поэтому он, вскинув перед лицом руки, ждёт удара. Шерлок ошеломлённо наблюдает за тем, как машина врезается в садовника и подбрасывает того в воздух, как тряпичную куклу, прежде чем остановиться. Визг тормозов, прозвучавших слишком поздно, всё ещё отзывается на нервных окончаниях Шерлока, и он прижимает обе руки к ушам, пытаясь заглушить звук. Из машины выскакивает молодой человек, которому никак не больше восемнадцати, с разинутым ртом и раскрасневшимся лицом. Его глаза остекленевшие, а руки дрожат, когда он отходит от тела, вытянув руки перед собой, будто для того, чтобы отгородиться от произошедшего. – Нет.. Нет, я ехал не так быстро... Он появился из ниоткуда... Хозяин Маклауда, мистер Тайсон, выбегает из дома и направляется к распростёртому телу. Он встаёт на колени и ощупывает тело, проверяя дыхание или любые другие признаки жизни. – Вызовите скорую! – кричит кто-то, перекрывая всех. Только в тот момент, когда миссис Тайсон отводит его руки от ушей, Шерлок понимает, что кричащий человек – это он сам. Миссис Тайсон быстро, но осторожно направляет Шерлока в дом и усаживает возле кухонного стола. Она держит одну руку на его плече, когда набирает 999. – Полиция, – хрипит Шерлок, изо всех сил пытаясь заставить свой голос работать. – Полиция и скорая помощь. Этот водитель пьян в стельку. Она сжимает плечо Шерлока, когда даёт адрес. Повесив трубку, она встаёт на колени перед Шерлоком и обнимает его лицо. – О, Шерлок, дорогой. Ты в порядке, милый? Шерлок смотрит на неё; его глаза блестят, а челюсти сжаты. – Конечно. Почему нет? – Почему ты здесь? Ты ждал мистера Маклауда? Шерлок сглатывает. Он быстро соображает. – Я... да. Он сказал, что этим вечером научит меня обрабатывать дерево. Я шёл прямо за ним, когда... Она проводит руками вверх и вниз по рукам Шерлока. – Ты сам не пострадал? – Её взгляд скользит по его фигуре, в поисках царапин или порезов. – Я позвоню твоим родителям. Нет, сиди здесь, не вставай. Я принесу тебе стакан воды. После приезда парамедиков садовника объявляют мёртвым. Шок довольно быстро проходит. Ведь Шерлок именно этого и ожидал. Наблюдение за тем, как умирает человек, не так расстраивает, как тот факт, что этот несчастный случай был предотвратимым. Шерлок смотрит на водителя машины, когда тот даёт показания полиции. Он наблюдает, как молодой человек проваливает стандартный тест на вождение в нетрезвом виде, и его бесцеремонно толкают на заднее сиденье машины. Предотвратимый. Слово беззвучно скользит по языку Шерлока, когда он говорит его про себя. Он плотнее запахивает на себе наброшенный ему на плечи плед. Цифры Маклауда были предвестниками его смерти... Как и подозревал Шерлок. Теперь вопрос заключается в том... Можно ли было что-нибудь сделать, чтобы это предотвратить? Именно поэтому у других людей цифры исчезают, в то время как его – нет? Честно говоря, он никогда не думал о том, что его собственная дата может измениться. До неё ещё целая вечность, он может жить вечно. Он когда-нибудь наткнётся на кого-нибудь, чьи цифры не исчезают? Пока нет, но прошло всего несколько недель. Как бы то ни было, эта линия расследования в лучшем случае неуместна, а в худшем – непродуктивна. Шерлоку необходимо продолжать наблюдение, прежде чем сможет начать рассматривать возможные пути или решения, если таковые действительно существуют. Некоторые из цифр, которые он видел, показывали далёкое будущее, некоторые – нет. Но у каждого человека, которого он видел до сих пор, дата была одна. Что это значит? Старик в кафе умер от сердечного приступа. Естественные причины. Скорее всего, это неизбежно. А затем его осеняет, сильно и интенсивно, будто двухтонный грузовик просто врезается ему в грудь. Если бы можно было предотвратить аварию, вызванную пьяным, безответственным, заносчивым молодым человеком, и она не случилась бы... Если бы тот не сел в свою машину и не решил пренебречь безопасным ограничением скорости, нажав на педаль газа перед опасным поворотом... Если бы этот выбор не был сделан, Маклауд ушёл бы из жизни? Неужели Шерлок должен был попытаться что-то сделать, чтобы обойти судьбу? Он удачно столкнулся с Маклаудом у пруда. Возможно, если бы ему удалось задержать мужчину всего на несколько минут... Шерлок хмурится, встряхивая своими непослушными тёмными кудряшками. Конечно, нет, ругает он сам себя. Он никак не сможет узнать причину или способ смерти. Он может быть ясновидящим в этой одной области, но он не увидит всего, что произойдёт. Идея нелепая. Но... Он не может выкинуть из головы слово, которое застряло на языке и в голове. Предотвратимый. Он вспоминает то, о чём когда-то читал, под названием эффект наблюдателя. Что просто факт наблюдения оказывает влияние на полученные результаты. Логика говорит о том, что беспристрастность должна идти рука об руку с научным методом, но никогда нельзя гарантировать полное отсутствие предвзятости. Шерлок больше не думает, что может быть просто наблюдателем.

***

Смерть Карла Пауэрса неразрывно связана в его сознании с появлением красных цифр, поэтому неудивительно, что Шерлок одержим инцидентом. Он снова и снова прокручивает его в голове, выискивая всю информацию, которую может найти. В конце концов он приходит к выводу, что это не было несчастным случаем. Скорее всего, это было убийство, но он не может заставить никого себя выслушать, даже полицию. Его разочарование не знает границ. Почему люди не могут просто подумать? Доказательства прямо перед ними, но они не видят их так, как Шерлок. Или, может быть, видят, но не наблюдают. В любом случае, это сводит Шерлока с ума. Это приводит в бешенство. Майкрофт с сочувствием, терпеливо выслушает объяснения и выводы Шерлока. Его брат согласен с мыслительными процессами и выводом, которые тот делает, но особо не поддерживает. Он знает, что Шерлок – необыкновенный ребёнок и не склонен к детским капризам, но Шерлок по-прежнему молчит на тему своей «точки зрения», не желая рисковать быть осмеянным. Шерлок сидит, скрестив ноги, на кровати, а Майкрофт лежит на спине на полу, заложив руки за голову и размышляя над тем, что только что сказал ему брат. – Твои методы логичны, Шерлок, – говорит он, – но, кроме того, чтобы связаться с полицией и рассказать им о своих выводах, ты мало что сможешь сделать. Это не в твоих руках, ответственность теперь лежит на них. Шерлок хмурится. – В полиции – идиоты, – жалуется он. Майкрофт улыбается и запрокидывает голову, глядя на Шерлока вверх тормашками. – Ну, да, практически все такие. – «Кроме нас» остаётся невысказанным, но Шерлок всё равно его слышит. Майкрофт переворачивается на живот и смотрит на Шерлока. – Я очень горжусь тобой, Шерлок. То, что результата ещё не было, не значит, что ты должен перестать говорить, когда видишь что-то подобное. Однажды люди будут слушать и ценить тебя за то, что ты – гений, я гарантирую это. Шерлока согревают похвала и скрытое одобрение, но он делает всё возможное, чтобы этого не показать. Он пожимает плечами и еле заметно улыбается Майкрофту. – Конечно. Когда они поймут, что я никогда не ошибаюсь, у них не будет выбора. Майкрофт смеётся.

***

Шерлок теряется в Чертогах разума на несколько часов после ухода Майкрофта. Он застрял в проблеме Карла Пауэрса и в том, как преступнику сошло с рук убийство, оставив жертву не отомщённой. Шерлок любит головоломки, и острые ощущения, которые приходят с их решением. Тот факт, что его игнорируют, когда он знает, что прав, раздражает его до глубины души. Он не знает, что с этим делать. По мере того, как день проходит, его мысли начинают дрейфовать в другом направлении. Он никогда не покупался на мечту о чуде, которой предаются другие дети. И всё же появление цифр – его собственных после того, как он едва избежал смерти, и других, после того, как кто-то умер – кажется, бесспорно принадлежит миру, далёкому от науки. Он, конечно, не единственный человек, который имел такой опыт, но он никогда не слышал и не читал ничего, что намекало бы на этот замечательный талант. Может, он единственный в мире обладает такой способностью? Ему не терпится расспросить Майкрофта об этом, узнать, что ему известно, но он только недавно завоевал высокое уважение своего брата. Он не хочет делать ничего, чтобы поставить под угрозу его хрупкое одобрение. Поэтому он продолжает сохранять свои способности при себе, по крайней мере пока. Береженого Бог бережёт.

***

Шерлок в своей комнате, где он читает о жизненном цикле спор плесени, слышит хруст гравия под шинами. Наконец-то. Закрыв книгу, он бросается вниз по лестнице и выбегает за дверь, игнорируя крик матери: – Шерлок Эдриен Холмс, не бегай в доме и не хлопай дверями! Он торопливо хлопает входной дверью прямо перед тем, как услышать последнее предупреждение, и съёживается, когда дверь, закрываясь, сотрясает раму. Он не может беспокоиться об этом сейчас. Отца не было долго, к тому же Шерлок работал над экспериментом в сарае с участием личинок плодовой мухи и сероводорода, и хочет им поделиться. Сигерсон Холмс – уважаемый эпидемиолог, который занимается разработкой вакцины, которая в последнее время демонстрирует перспективы в предотвращении возникновения малярии. Он вернулся после четырёх месяцев пребывания в Мумбаи, курируя программу «Врачи без границ». Его не было с начала января, и Шерлок по нему соскучился. Шерлок обожает своего отца, и тот отвечает ему взаимностью. В то время как Майкрофт больше похож на их мать – тихий, замкнутый, любящий литературу, он может часами сидеть в библиотеке возле камина, пожирая огромный том в кожаном переплёте, Шерлок любознательный и любопытный до всего, что носит научный характер, что приводит к тому, что он проводит много времени на улице, бегая, наблюдая и каталогизируя всё, до чего могут дотянуться его руки. Он, видимо, унаследовал от отца ген научного мышления. Глаза Шерлока светятся, когда он смотрит на отца, и тот, широко улыбнувшись, разводит руки в сторону. Он срывается с места бежит к отцу со всех ног. Обняв сына, Сигерсон поднимает и раскачивает его, вызывая восторженные, детские крики. Когда отец ставит его на землю, Шерлок смотрит в его блестящие зелёные глаза... И всё его волнение и энтузиазм исчезают, как лёгкий туман с болота, когда в сердце холодными щупальцами заползает страх. На него смотрят цифры 05-06-1990. Это всего лишь чуть больше, чем через год. Боже мой. Шерлок хватается за рубашку отца и зарывается лицом в мягкую хлопчатобумажную ткань. Он едва сдерживает рыдание. – Шерлок? Шерлок, мой мальчик, ты в порядке? – Сигерсон гладит его по волосам, а потом прикасается к кудряшкам с поцелуем. – Я тоже скучал по тебе, сынок. Пойдём внутрь? Думаю, сейчас самое время поужинать, не так ли? Пойдём, ну, перестань. – Он мягко отцепляет руки Шерлока от рубашки и ставит его на землю. Приподняв подбородок Шерлока, он наклоняется, чтобы посмотреть сыну в глаза. – Надеюсь, ты был хорошим мальчиком, пока меня не было. Шерлок торжественно кивает. – Да, Отец. Это так. – Хорошо. И ты покажешь мне тот эксперимент, о котором мне писал, да? – Да, сэр. Сигерсон улыбается. – Хорошо. – Он берёт сына за плечи и разворачивает его. – А теперь шагом марш, солдат! – Подталкивая, он мягко шлёпает его по заднице. Шерлок невольно улыбается. Год. У него есть год, чтобы найти способ спасти отца. Этого времени должно хватить, рассуждает он сам с собой. Он будет продолжать своё исследование, следить за людьми с ближайшими датами смерти и определять, все ли они являются теми, которые можно каким-то образом предотвратить. Поэтому он становится особенно бдительным. Он запоминает все даты, которые видит, и записывает их в календарь, который создаёт в своей тетради. На удивление мало должно произойти в следующем году. Единственный, которого он встречает, не является полным незнакомцем, и поэтому единственный, кого он может разумно отследить – это его отец. Единственный, о ком он заботится.

***

1990 За неделю до даты смерти Сигерсона он начинает паниковать всерьёз. Он пролистывает десятки книг из библиотеки по теории реальности, квантовой механике, предвидению, независимо от того, насколько они нелепы, и пытается втиснуть всю эту информацию в свои Чертоги разума, прежде чем запереться в своей комнате, чтобы просеять все данные и попытаться найти какое-то решение. К тому времени, когда наступает вечер накануне, он физически, морально и эмоционально истощён. В одиннадцать часов вечера он отрубается за столом, лицом вниз на странице 211 Принципов квантовой механики Ханса Оханьяна. Он просыпается с лучами солнца, тёплыми и яркими, которые щекочут лицо и вторгаются за закрытые веки. Он поднимает голову и сонно моргает. От ужаса у него внутри всё сжимается. Он выбегает из своей комнаты и мчится к комнате родителей, а в его голове крутится «нет, нет, нет». – Отец! – кричит он, толкая дверь... но в комнате никого нет. Он удивлённо моргает, его разум на мгновение пуст. Он закрывает глаза и делает глубокий вдох. Майкрофт дома на каникулах. Его брат ужасно умный, самый умный человек из всех, кого знает Шерлок. Конечно, он сможет найти какое-то решение, и быстро. Возможно, он даже знает тайну Шерлока. Он сжимает кулаки; отчаяние борется с тревогой. Если бы он был достаточно храбр, чтобы отбросить свою неуверенность в сторону раньше, возможно, вместе они бы уже решили проблему. Он быстро идёт по коридору к комнате брата. От неуверенности у него сводит живот, когда он толкает дверь, и та скрипит, нарушая тишину. Майкрофт поднимает голову с подушки и, сонно моргая, смотрит на Шерлока. – Шерлок? Что такое? В чём дело? Шерлок глубоко вздыхает. Назвался груздем – полезай в кузов. – Майкрофт, мы должны что-то сделать, чтобы спасти отца. Сегодня – день его смерти. Майкрофт удивлённо моргает. – О чём ты говоришь, Шерлок? Ты опять ходишь во сне? – Что? Нет! Сегодня – день смерти отца! Мы должны её остановить. Может вызвать скорую помощь? Сев на кровати, Майкрофт трёт заспанные глаза. – Я не понимаю, о чём ты говоришь, Шерлок. День смерти? Как это? У Шерлока сосёт под ложечкой от сожаления, и от разочарования сжимает грудь. Его ногти впиваются ему в ладони, когда он пытается не потерять самообладание. – Сегодня отец умрёт, если мы не сделаем что-то, чтобы это остановить. Помоги мне её остановить, Майкрофт. Пожалуйста. Майкрофт озабоченно хмурится, и Шерлоку это не нравится. Его брат кивает, давая Шерлоку знак продолжить. Шерлок всё объясняет, начиная со смерти Карла Пауэрса и первого появления красных цифр. Он становится всё более и более взволнованным, наблюдая, как на лице брата расцветает неверие. Он становится всё более непоследовательным, когда добирается до объяснения, что цифры на лбу их отца – сегодняшняя дата, и он не может просто стоять в стороне и позволить этому случиться. Ради Бога, Майкрофт, разве ты не видишь? Майкрофт смотрит на него. Он неодобрительно хмурится. Он открывает рот, и говорит то, что подтверждает худшие опасения Шерлока. – Ты хоть понимаешь, как это самовлюблённо, Шерлок? – спрашивает он строго. – Я понимаю, что с тех пор, как я уехал учиться, ты, вероятно, чувствуешь себя заброшенным, но этому поиску внимания нужно положить конец. Тебе одиннадцать лет, ради всего святого, повзрослей. Отца здесь нет, он уехал рано утром на охоту. А теперь, если ты не против, у меня каникулы, и я хотел бы поспать подольше. – С этими словами он поворачивается спиной к брату и решительно закрывает глаза, отмахиваясь от Шерлока самым жестоким образом. Шерлок, несмотря на всё своё превосходство в уме, всё ещё ребёнок. Он топает ногами в приступе гнева и унижения, разворачивается и с силой захлопывает дверь. Он стоит, парализованный, перед спальней Майкрофта; страх и паника грозят его уничтожить. Отмерев, он сбегает по лестнице. Он бросается к телефону и набирает 999. Когда оператор поднимает трубку, язык угрожает споткнуться о его же слова. Ему удаётся выдохнуть: – Мой отец сегодня умрёт. Пожалуйста, помогите. Он выпаливает имя и адрес, прежде чем оператор сможет вставить хоть слово. – Притормози, сынок. Какая услуга тебе нужна? – Я не знаю. Мой отец умрёт. Пожалуйста, помогите. – Твой отец ранен? – Нет, я не знаю. Сегодня он должен умереть. Я не хочу, чтобы он умер. Пожалуйста, не поможете мне? Пожалуйста. – Его голос становится выше из-за волнения, и это всё, что он может сделать, чтобы не разрыдаться, как истеричный ребёнок. Оператор связывает его с полицией, и он должен пройти через то же самое снова. Он пытается объяснить им, зачем отцу нужна их помощь, и откуда он знает, что произойдёт что-то плохое. Когда приезжает полиция, дверь открывает Майкрофт. Он поворачивается к Шерлоку; лицо его побагровело от гнева и смущения. – Что ты наделал, Шерлок? – рычит он. Шерлок вздрагивает перед лицом гнева брата, но мужественно пытается сохранить хладнокровие. Это не помогает; полиция уходит, качая головами от раздражения, и Майкрофт тянет его в комнату. – Майкрофт! Майкрофт, подожди... мы должны предупредить Мамулю! Где Мамуля, Майкрофт? Майкрофт крепче сжимает руку Шерлока. – Мамуля сейчас в своём садовом клубе, и такие, как ты, не должны её беспокоить. – Он толкает Шерлока в его спальню, не слишком мягко, и смотрит на него. – Ты останешься здесь до конца дня, и не расскажешь об этом ни одному из наших родителей, ясно? – Но, Майкрофт... Микрофт закрывает дверь на ключ перед тем, как уйти. Шерлок садится на свою кровать и обхватывает голову руками. Он дрожит, а его разум переполняется отчаянием.

***

Новость доходит до семьи позже в тот же день. Сигерсона Холмса сбросила лошадь во время охоты; он сломал шею и мгновенно умер. Шерлок сидит неподвижно и не реагирует на вопросы полицейского, уставившись на противоположную стену. Майкрофт сидит рядом с матерью, сжав её руку и глядя всё это время в сторону Шерлока. Когда его отвозят в участок, Шерлок наконец-то начинает говорить. Его голос ровный, без эмоций, когда он повторяет то, что сказал оператору экстренных служб ранее. К этому моменту он уже понимает, что ему никто не поверит, что всё это просто бесполезная трата времени. Он совсем не удивится, если всё закончится психушкой. Расследование и вскрытие, конечно, приводят к выводу об отсутствии признаков насилия. Это был просто трагический несчастный случай, ничего более. Шерлок официально освобождён от всех обвинений. Психиатры подозревают, что у него какое-то расстройство личности, но в конце концов его отпускают на попечение матери. Тем не менее, облако сомнений продолжает за ним следовать, куда бы он ни отправился. Его шёпотом называют социопатом, несмотря на то, что ему не ставят официальный диагноз. Но хуже всего то, что всякий раз, когда Майкрофт смотрит на него, Шерлок может поклясться, что видит трепет, подозрение и страх на его лице.

***

Первый урок, который он усваивает, оставляет после себя глубокие раны, хотя именно его он схватывает быстрее всего. Он никогда не должен никому рассказывать, что видит или что это значит. Он должен нести это бремя в одиночку.