Коллекция счастья

"люди уходят, а вещи остаются"

— мааам, а как этот цветок называется? — фикус — а этот? — дроцена — а тот? — женское счастье — банальщина — иди поливай Наверное, этот вечер был последним. Семейным. Да, это был он. «А я так и не запомнила, чем и кого удобрять.» — соболезную — спасибо за помощь Переодевается. Из чёрного в белый, не менее траурный. Закуривает, не выходя на балкон, прячет пачку. От кого? Больно. Цветы. Полить. Удобрить. Повернуть к солнцу. Это уже помешанность. Пожизненное заключение. Опаздывает в школу. Последний год и все дела. — на кого пойдёшь — флористика — смотри не завянь, цветочек Скалиться можно. Иногда даже нужно. Скандал. Примирение в виде булки с корицей от повара бабы Вали. И все заново. — алло, подвезешь — куда? — в магазин — за цветами? — угу Она ждёт, достаточно долго, но все в этой семье стали терпеливее, в сотню раз больше, чем та знаменитая собака. Приехал. Не один. Как всегда. — любовь до гроба? — заткнись и поехали — ушёл братец мой по наклонной Садится сзади. Включает радио. «Не слушай новостей» Выключает. — подростки у нас нынче странные — и не говори Она их не слышит. Некая пропасть. Родными они были лишь по матери, поздравляли друг другу с «др». Второй вообще, хрен поймешь, откуда взялся. Магазин встречает мрачной вывеской. Прогоняет. Обратно. В дом, которого нет. — иди — а деньги? — на карте Чёрствое место. С цветами, такими же мертвыми, как и их получатели . Берет в руки гвоздики, перевязывает лентой. Символично, ничего не скажешь. Смотрит сквозной дырой. В себя. Дальше едут молча. И никто не хочет выходить. Ежегодный ритуал, после которого хоть об стену, все равно мимо. — с днем рождения, мам — с днем рождения, мам Хором. Одновременно. В никуда. — увидимся через год — в пятый раз А дальше жизнь будет лучше. Время покажет. Да и собственно, какое нам дело? Утро началось с ужасной боли в голове.И печени. Падайте аспирину. Финита ля комедия. Звонок в дверь. — чего так долго? — предупреждать надо — а где цветы? — в мусоропроводе — зачем? — надоело поливать — она бы тебя убила — пять лет прошло — а ты не взрослеешь, я тебе тут это, принес, не помню как называется — женское счастье?