Different

Их выловили из озера несколько лет назад в ночь Хэллоуина, когда они всё ещё были в своих костюмах. Вы знаете, озеро за кладбищем? То самое. Их вытащили ровно в полночь. По крайней мере, так говорят. Не они, не сами братья, а дети, которые тогда были с ними. Дети, позвонившие в скорую. Джейсон, и Сара, и все остальные. Они распространили историю, словно степной пожар, о том, как высокий вытащил своего брата на берег и попытался позвать на помощь, но потерял сознание. Как оказалось, его лёгкие были наполнены водой. Он почти не выжил. Он и не должен был, откровенно говоря. Ни один из них не должен был. И, вы знаете, некоторые люди в городе утверждают, что они и не выжили. Что они всё же утонули там, в том озере. Или что сломанное ребро всё же пробило лёгкое маленького мальчика, как и опасались врачи. Что высокий провёл несколько бездыханных часов в больнице, всё кашляя, и кашляя, и кашляя до тех пор, пока он просто больше не мог. Не все считают, что они мертвы, но практически все пришли к согласию относительно одного: мальчики Изменились, с большой буквы «И». Все, кто повстречали их, заметили это в том или ином виде, их Изменения. То, как их глаза смотрят слишком пронизывающе, широко и не мигая. Кира Прайс из начальной школы однажды прибежала к учителю вся в слезах, видите ли, потому что младший мальчик не переставал таращиться на неё, и она божится, что когда солнечный свет попал ему в глаза, он даже не моргнул, и они были остекленевшие и подёрнутые дымкой, как у трупа. И эта девочка, Сара, ей не хочется дурно отзываться о своих друзьях, как она говорит, но даже она признаёт, что они оба изменились. Иногда, когда она приезжает на каникулы в колледже, она рассказывает историю, как она и высокий парень сходили один раз на свидание (маленькое, крохотное, безобидное свидание, говорит она, ничего из этого не вышло, говорит она), и его рука коснулась её в неловкой подростковой попытке романтики, и его кожа была холодна как лёд. Холодна, как вода в озере. Холодна, как у кого-то, кого только что доставили из реанимации, кто оказался на столе в морге. За всё время он ни разу не моргнул. — И он не покраснел, — говорит она в недоумении. — Он всегда краснел до случая с озером. Но тогда — нет. Как будто в его теле не осталось крови для румянца. Жуть. Сара теперь ходит в колледж на другом конце страны. Она не видела высокого мальчика уже несколько лет, она избегает его района и школы, в которую ходит младший брат, любого места, где она может с ними повстречаться. Он её не ищет. Но это не просто невинные сплетники и назойливые болтуны. Есть доктора, друзья семьи, учителя, и полицейские, и дантисты. Все, кто знает мальчишек, кто говорил с ними… Им всем есть что сказать. Доктор Уитман всегда рассказывает свою историю на вечеринках. Всегда в одном и том же порядке, по одному и тому же сюжету, но даже спустя столько лет в ней остаётся доля правды. Он хорошо знает мальчишек, скажет он. Он когда-то лечил их простуды, отравления и ушные инфекции. Именно когда-то лечил, в прошлом. — Оба этих мальчика посещали мой офис по нескольку раз в год, — хрипло скажет он, упирая локти на стол хозяина и понижая голос. Все остальные наклонятся поближе, чтобы было лучше слышно, готовые узнать секрет, который они уже слышали сотни раз. — Каждый год, исправно как часы, — он остановится, покачивая бокал с вином и наслаждаясь вниманием, — но после случая с озером… — он покивает головой с сожалением. — Бац! Никогда не видел их у себя больше. Ни сломанных костей, ни болезней. Ничего. Я уж было думал, они переехали куда, но… Похоже, что нет. Мисс Фиби, учительница третьих классов, которая преподавала у маленького мальчика, может рассказать немного более содержательную историю. Впрочем, она не станет раскрывать все карты кому попало. Вам придётся убедить её, дать ей хороший повод и, возможно, глотнуть джину, но в конечном итоге она расскажет. Как в тот день поливать растения после урока была очередь малыша, и она наблюдала из-за своего стола, за которым выносила ошибки за поля аккуратной красной ручкой. Как она услышала хихиканье из-за угла, где растёт плющ-паук, посмотрела и увидела, как мальчик смеялся, и смеялся, и смеялся, в то время как длинные плоские листья обвивались вокруг его рук, как маленькие змеи. Как она закричала. Как после этого, десять минут спустя, после того как она вырвала его из листьев растения и перевела дух, высокий заехал забрать маленького. Как она рассказала ему, что произошло и почему на руках малыша красные следы, а в мусорке — остатки растения-паука, а тот посмеялся и сказал: — Эй, такое бывает. Дьявольская лиана возле нашей входной двери пытается достать меня каждый день, когда я ухожу в школу, — она расскажет, как маленький захихикал снова, как он схватил старшего за руку и как оба они ушли вместе, громко смеясь. После этого она не расскажет больше ничего, даже не пытайтесь спрашивать. Да, эти мальчишки странные, тут и говорить нечего. Когда они гуляют по парку и маленький забегает вперёд, а высокий идёт позади, всё спешит убраться с их пути. Белки, голуби, собаки, даже пауки. Никакое животное не хочет находиться возле братьев… кроме одного вида. Сиалии. Судя по всему, у высокого особая любовь к сиалиям, и они отвечают тем же. Кэтлин из волейбольной команды, вы знаете, какой, вспоминает, как она однажды увидела его на кладбище. Он тихонько присвистнул ─ и самая что ни на есть сиалия спрыгнула с ветки дерева и уселась на его плечо («как будто он чёртова диснеевская принцесса-зомби»). Он негромко поговорил с ней, как заговорщик или как близкий друг, и затем она улетела. Теперь никто в городе больше не любит сиалий. Братья странные, но они также являются неотъемлемой частью города. Живая легенда их провинциального городка. Высокий парень остаётся высоким и не идёт в колледж. Иногда он появляется на занятиях муниципального колледжа в городе, но не всегда. Он всегда проводит время со своим братом. Маленький уже через несколько лет перестаёт быть таковым, когда он вытянулся, как бобовый стебель и стал даже выше своего брата в возрасте пятнадцати лет. И с тех пор люди, лишившись безликости, которую давали удобные, связанные с ростом, клички — стена, выстроенная нежеланием произносить их имена — стали звать их просто «братья». Вы слышали? Братья сегодня гуляли по парку, и собака миссис Дэниел порвала поводок, стараясь убежать от них. Вы слышали? Братья сегодня шли по улице без курток. Сейчас 25 градусов ниже нуля. Вы слышали? Вы слышали? Вы слышали? Этот список всё растёт с каждым днём, похождения этих двух загадочных явлений каталогизируются и аккуратно откладываются в коллективной памяти всего городка. О них постоянно ведутся вялотекущие разговоры, пока, наконец, в один день… Вы слышали? Братья… ох, как ужасно. Братья. Их нашли в озере. Мёртвыми. Братья утонули в озере. За кладбищем. Братья утонули позади Вечного Сада. Они мертвы. Их выловили только этим утром, ох, разве это не кошмарно? Никаких следов сопротивления. Никаких следов борьбы. Лёгкие старшего были наполнены водой, и у младшего одно ребро было сломано и пробило лёгкое. Похороны были короткими и быстрыми. Только семья могла прийти. Только семья хотела прийти. В городе больше нет сиалий. Больше нет историй про братьев. Историй больше нет, потому что их самих больше нет. Но временами, если вы будете гулять по кладбищу в полночь, вы можете услышать неявственные голоса… два мальчика, которые вместе смеются под деревьями, прямо позади стены. И, возможно, всего лишь возможно, вы сможете услышать голос девушки тоже, высокий и чистый, словно песня птицы, возносящийся ввысь, огибая грубо отёсанный камень изгороди.