Папа против

Предисловие Ночь. Незнакомец перепрыгивает через забор, заглядывает в мои окна, любопытство скручивает изнутри, он топчется на месте, но всё же решается, и уверенными шагами подходит к входной двери. Кулак замирает в воздухе, разноцветные глаза оглядываются по сторонам, никого, три удара костяшками пальцев, тишина, он прижимается ухом к зазору, послышались шаги, человек отпрянул, начав поправлять одежду (глупости какие), я прокручиваю ключ, и незнакомец врывается без приветствия с одними вопросами: «Готова? Она готова? Готова она или нет, чего молчишь? Я что, зря пришёл?». Я в свою очередь встречаю читателя как лучшего гостя. Провожаю его на кухню, отодвигаю стул, помогаю удобно разместиться в скрипучее седло, ставлю чайник, плотно закрываю шторы, достаю гранёные стаканы, не спрашивая кладу заварку по своему усмотрению, следом по две ложки сахара и по дольке лимона (это не обсуждается, только так правильно пить чай). - История готова или нет? Что ты носишься со мной? Я не отвечаю (какие истории без индийского напитка, совсем сбрендил?). - Ты так и будешь молчать? – злясь, выдавливает читатель. Чайник подоспел. Кипяток, шипя, поднимает заварку, она мерзко плавает на поверхности вместе с пузырчатой пеной. Мы ждём. Затем делаем по глотку, обжигая язык и нёбо (что может быть лучше?). - Если ты не начнёшь, клянусь, я уйду и никогда не вернусь, понятно? - Понятно, - отвечаю улыбаясь. – Я начинаю…