Фанфики: сидя на плечах гигантов

У всех нас есть общее злосчастье. Мы — глубоко фандомные люди. Достаточно глубоко, чтобы стирать пальцы о клавиатуру, коллективно настукивая миллионы страниц текста. И, немного понаблюдав (в том числе и за собой), в этой статье предлагаю поднять тему вторичности и отсылок. Привычным делом сделаю отсылку на того, кто первым увидел Землю из космоса: Поехали! Дисклеймер: читаем глазами, обрабатываем мозгом, троллей буду удалять. Также напоминаю, что на проводе неопытный автор. Кого не устраивает — найдите крестик в правом верхнем углу. Надеюсь, этого хватит, чтобы в комментариях не развелся очередной цирк шапито. Что мы вообще все тут делаем? Фанфикшн — суть есть паразитирование на чужих идеях. Зажигательное танго на чужих персонажах и вселенных, некоммерческое развлекательное творчество… и так далее, и тому подобное. Авторы и читатели сливаются в экстазе повторного проживания любимых канонов, фандомы подпитываются свежей кровью, зрители и читатели требуют у довольных киностудий и издательств забрать их деньги и дать следующий кусочек канона, на котором потом можно плясать второй раунд того самого зажигательного танго — все довольны. Вышенаписанное примем за исходный тезис-аксиому, который я дальше обосновывать не буду. Также не будет рассматриваться вторичность фанфика по отношению к канону, по которому он был написан. Кто не согласен — на выход (см. дисклеймер). А теперь поговорим про то, на чем вообще строится общее культурное поле, почему нельзя придумать что-то уникальное, и как отсылки повышают интерес к тексту.

***

Все украдено до нас! По разным версиям в мировой литературе сюжетов всего четыре, семь, двенадцать, тридцать шесть или другое количество, в зависимости от типологии. Суть в том, что их число ограничено, так что уже при выборе сюжета мы вторичны. Причем вторичны чаще всего к античности и мифам, меняется только фантик, в который они завернуты. Жанры тоже исследованы достаточно глубоко и тщательно, чтобы при попытке изобрести что-то новое… раз за разом выходил велосипед. С художественными описаниями печальнее всего то, что практически любой красивый оборот уже кто-то до нас где-то использовал. Или использовал что-то очень похожее. Или этот красивый оборот попахивает чистым абсурдом, хотя и имеет в контексте смысл. Про персонажей, даже (и особенно!) про ОМП и ОЖП тактично промолчим. Их сделать уникальными практически нереально. Лично я проблему с оригинальными персонажами второго плана решаю компиляцией образов и характеров знакомых, незнакомых и прочих реальных людей — без претензий на уникальность-оригинальность, зато получаются они живыми. Слова и фразы. Сначала было слово и все такое. Реально ли найти два слова, которые никто и никогда не использовал вместе? Практически нереально. Три слова, четыре слова? Возможно, но будем реалистами — скорее всего кто-то постарался до нас. Пусть гугл нам и не поможет, но есть частная переписка, есть устные разговоры… Как насчет целого предложения, которое вы точно никогда не слышали? Можно попробовать: — Дорогая, давай продадим детей, переедем в Занзибар и начнем принимать опиум ректально! Казалось бы… Но нет! Джордж Карлин сказал это до меня, а я, буду честной, всего лишь это перевела. Более того — если разбить это предложение на блоки… Вывод первый — все украдено до нас. И с этим можно только смириться.

***

Я понял эту отсылку! Вернемся к тезису, который я вам пропихнула в самом начале статьи. Про фанфикшн. Люди идут читать фанфики не ради чего-то супер-нового, а чтобы снова погрузиться в знакомые вселенные со знакомыми персонажами. Как любимые тапки или ночной рейд на кухню в темноте, когда обстановка знакома до последнего угла тумбочки и свет, в общем-то, не нужен. Люди идут в фанфики за узнаванием. Это же относится и к ситуациям, когда читатель неожиданно видит отсылки и пасхалки к другим известным ему произведениям. Здесь можно вспомнить Дэдпула, вот уж где с пасхалками разгулялись. Пойманные отсылки сближают читателя с автором, заставляют возвращаться снова, чтобы получить это чувство узнавания. А главная прелесть грамотно вписанных отсылок — их видят только те, кто их способен опознать, для остальных же это просто текст без второго дна. Это могут быть имена, локации, ситуации и знаковые диалоги, анекдоты, мемы… Список почти бесконечен. Также очень важно вписывать отсылки так, чтобы они не выпрыгивали на неподготовленных читателей, а невзначай помахивали хвостом из-за угла, дразня, но ни к чему не принуждая. То, что было поймано с трудом и за счет внимательности, ценится гораздо выше, чем ядреной расцветки неоновая вывеска, которую автор буквально запихивает поперек всего текста. Более того, хорошо спрятанная отсылка дает нашедшему ее читателю ощущение принадлежности к тайному клубу. Вывод второй — найденные отсылки цепляют читателей, использовать их весьма осмысленно.

***

Средства у нас есть. У нас ума не хватает… Казалось бы, что может быть проще — бери цитаты, да втыкай везде, где бог на душу положит. Но есть нюансы… Во-первых, главная проблема отсылок в том, что их может не понять основная целевая аудитория фанфика. Так что даже если кажется, что все очевидно, строить понимание сюжета на отсылках не стоит. Перечитайте как бы со стороны. Поймут ли вас читатели, если они не смотрели-слышали-читали то, на что вы ссылаетесь? Во-вторых, отсылаться стоит к тому, что не вызовет отторжения «в контексте». Здесь легче всего показать на примере: если речь идет про фанфик, например, по детскому мультику, и основной посыл — радуга, цветы, дружба и розовые сопли с рейтингом G и флаффом во все поля, то делать отсылки на Человеческую Многоножку (не гуглите) будет несколько неуместно. Естественно, если это не крэк, цель которого — сделать читателям «неожиданно». Вывод третий — отсылки надо использовать с умом.

***

Я требую продолжения банкета! Это чистое ИМХО, но не стоит зацикливаться только на одном источнике отсылок, если вы не собираетесь на него отсылаться до самого конца фанфика. Просто потому что читатели привыкнут к этому, так что внезапное прекращение отсылок может вызвать негодование. Оставляйте себе пространство для маневра, рассыпайтесь веером разных источников, не цепляйтесь за что-то одно. Чем больше источников, чем больше разнообразие, тем многограннее и интереснее будет для читателей поиск этих отсылок. Постоянное долбление в одну точку вместо новизны будет вызывать ощущение, что читатель «это уже видел». Вывод четвертый — скука и рутина — враг пасхалок.

***

Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку! Ну и снова о вторичности. На первый взгляд может показаться, что вторичность — враг всего уникального и интересного. Но с другой стороны, мы уже пишем фанфики, нас уже не будут разбирать на косточки с целью заорать «плагиат!!!». Все мы, авторы, даже если временно и перестали читать чужие фанфики, полностью погрузившись в собственные тексты (как я — все силы уходят пока только на писательство, но я все же автор очень неопытный, на ресурс только-только пришла), то читали до того, как рискнули протянуть к клавиатуре руки. Так что хотим мы того или нет, но перекрестное опыление идеями, художественными оборотами и прочими вот-это-поворотами неизбежно. Так вот — это нормально. Еще раз — это нормально! Ну и еще раз для верности… сами уже знаете, это нормально. Это нормально, что вот здесь нас впечатлил сюжет, вот тут нам понравилось, как Снейпа уползли, а вот там шикарные описания природы. Мы все учимся в роли читателей, иначе было бы как в том анекдоте: Однажды Чукча принес в редакцию свой роман. Редактор прочитал и говорит: — Понимаете ли, слабовато… Вам бы классику читать. Вы Тургенева читали? А Толстого? А Достоевского?.. — Однако, нет. Чукча не читатель, Чукча — писатель. Естественно, не стоит тащить прямые цитаты без единого изменения из других фанфиков, особенно если они уникальны (проверить легко гуглом и строгой цитатой, для этого надо заключить запрос в "такие" кавычки). Не стоит тащить сюжет целиком со всеми поворотами. Не стоит калькировать описания. А если уж хочется взять какую-то уникальную сцену целиком, то стоит честно об этом сказать, особенно если за руку поймают. Естественно, здесь речь не идет про общеизвестные клишированные ситуации, которые повторяются вновь и вновь, как, например, то самое «уползание» Снейпа. Вывод пятый — если изнасилование заимствование неизбежно, то расслабьтесь и заимствуйте.

***

Итак, к чему было все написанное выше? Глобальный вывод — использовать отсылки и прятать пасхалки в тексте стоит, потому что это весело, это привлекает читателей, это позволяет собрать в постоянных читателях конкретного макси-фанфика именно тех, с кем у вас общее культурное поле. О культурном поле дальше и поговорим. Ноги, крылья… Главное — хвост! В этой статье, локально, я рассматриваю термин культурное поле как совокупность менталитета, опыта и просмотренных-прочитанных-услышанных произведений искусства. И, что естественно, людям со схожим культурным полем понять друг друга легче, они на «одной волне». Своих товарищей неплохо понимают фанаты кинокомиксов, даже если мы говорим о разных вселенных, или любители исторических фильмов по разным эпохам. В свою очередь и наоборот, «сытый голодного не разумеет» — яростные почитатели Донцовой скорее всего не найдут достаточного количества пересечений с адептами Лавкрафта, они живут в разных мирах. Понятно, что это очень условно, а многогранность людей позволяет интересоваться и чем-то диаметрально-противоположным, расширяя культурное поле практически до бесконечности, но здесь для иллюстрации были использованы сферические кони в вакууме.

***

Теперь немного об использовании отсылок и пасхалок. Мы с тобой одной крови — ты и я. Рассмотрим на примере фанфиков и популярных «явлений» фикбука. В частности — практически нереально привлечь в среднестатистический фанфик о Мэри-Сью серьезных читателей, которые будут со всей отдачей разбирать сюжет, психологические тонкости и с лупой искать философские идеи, чтобы потом над ними сцепиться в почти что профессиональной дискуссии. В свою очередь на что-то тяжелое, мрачное и философское надо искать читателей с определенным жизненным опытом, фанаты «Сьюшек» вам при всем желании не дадут тот фидбек, на который вы рассчитываете. Учитывайте, что культурное поле автора и читателей должно хоть немного совпадать, иначе вы просто друг друга не поймете. Так какие отсылки повысят привлекательность фанфика для его целевой аудитории? Разберем, как всегда, на сферических конях в вакууме. Мэри-Сью. Модель условная: У Мэри была внешность (вставьте имя популярной актрисы), длинные белые волосы до попы и глаза такие голубые, что в них можно было утонуть, как в весеннем небе. Ее гардероб состоял из (вставьте сюда крутой по мнению автора бренд одежды), а грудь на каждом движении обещала выпрыгнуть из кружевного французского лифчика… Отсылки: популярная актриса, бренды модной одежды. И эти две отсылки стреляют сразу по трем зайцам: Во-первых, они отпугивают всех случайных читателей, которые потом могли бы в комментариях указать автору на Сьюшность. Ни один здоровый человек не будет есть кактус до конца, если он ему не нравится, так что уже после этого одного абзаца текст останутся читать только ценители жанра. Во-вторых, если среди читателей попадаются фанаты указанной актрисы, то они будут отсылкой пойманы на крючок, потому что увидят в авторе друга с общими интересами. В-третьих, отсылка на конкретный бренд, знакомый читателям, не только укрепляет их благосклонность к автору, но и позволяет достаточно точно представить картинку. Это удобно, особенно если автору не хватает опыта в описаниях, а расти он особо не заинтересован. Более того, ценителей жанра подобные отсылки расслабляют и настраивают на рельсы привычного сюжета. То самое общее культурное поле, да. Философия, дарк. Еще одна условная модель из головы: Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Персонаж А обнаружил, что на его зудящей спине вздулись под воспаленной кожей два бугра. Комната плыла, как на поздних картинах Мунка, цвета были болезненно-яркими. Персонаж А попытался встать с кровати и, вскрикнув, рухнул на пол: бугор за правым плечом лопнул, выпуская на свободу окровавленные белые перья… Отсылки: начало первого предложения взято из книги «Превращение» (Франц Кафка), упоминание картин Мунка. Для начала, отсылка на «Превращение» сразу же цепляет тех, у кого эта книга стоит на одной полке с другими фаворитами. Отсылка цепляет и подсказывает им, что в тексте будет рассказываться о личных изменениях, которые переживет персонаж. Изменения как внешние, так и внутренние. Более того, сразу задается определенный градус «мрачности», тревожности — их в дальнейшем может и не быть, но текст уже вызвал эмоции у читателя, так что интерес читателя уже достаточно повысился, чтобы дать тексту шанс и читать дальше. И в свою очередь тех, кому Кафка с его особой атмосферой оказался не по зубам, эта отсылка отпугнет. Профит! С Мунком сложнее. Как и с любыми отсылками к картинам, от читателей требуется определенный уровень эрудиции. Так что тех, кто (предположим почти невероятное) картины Мунка не видел, эта отсылка может отпугнуть. С другой стороны, уже была отсылка на Кафку, а текст нам будет рассказывать о весьма неоднозначной идее, которая с древнейших времен владеет умами — об обретении человеком крыльев. Так что скорее всего автор не очень заинтересован в комментаторах «нифига не понял, но проду! и пусть там все потрахаются!». Вернемся к Мунку. Наиболее его известная картина — «Крик», так что и характерные искажения, и цветовые контрасты читатель себе представит сразу же. Но гораздо важнее там указание на период — именно «поздний» Мунк. И это та отсылка, которая ищет «своего» читателя, знакомого и с творчеством Мунка, и с его весьма трагичной биографией… Статья. Продолжаем про отсылки, теперь на примере этой же статьи: Фанфикшн — суть есть паразитирование на чужих идеях. Зажигательное танго на чужих персонажах и вселенных, некоммерческое развлекательное творчество… и так далее, и тому подобное. Авторы и читатели сливаются в экстазе повторного проживания любимых канонов, фандомы подпитываются свежей кровью, зрители и читатели требуют у довольных киностудий и издательств забрать их деньги и дать следующий кусочек канона, на котором потом можно плясать второй раунд того самого зажигательного танго — все довольны. Суть есть — выражение с точки зрения любого редактора абсурдное, но оно сразу придает определенный оттенок легкомыслия, подобно вывеске «людям без чувства юмора — на выход». Какое-то время эта фраза использовалась достаточно активно, вокруг нее разворачивались баталии и ломались копья, так что у кого-то эта пасхалка может вызвать ностальгию. Танго на чужих персонажах — да, прямая отсылка к устойчивому выражению про «станцевать на чьей-то могиле». Подсознательно ее с высокой вероятностью поймали все, и это позволило слегка скорректировать отношение читателей к описанному, усложняя эмоциональный отклик. Свежая кровь — устойчивое выражение, в контексте же это указание на то, что правообладатели канонов в чем-то подобны вампирам, которые без притока новых фанатов засохнут и зачахнут. Требуют забрать деньги и дать кусочек канона — отсылка к популярнейшему мему «shut up and take my money».

***

Отсылки и пасхалки делают текст более образным и впечатляющим, цепляют читателей и помогают им «подружиться» с автором, лучше его понять. Они вызывают однозначные визуальные образы, помогают задавать настроение и даже слегка корректировать отношение к описанным феноменам. Естественно, человеческий фактор никто не отменял, так что работает это далеко не всегда. Но когда работает — разве есть что-то более приятное автору, чем понимание того, что он и его читатели смотрят одни фильмы, читают одни книги и статьи или участвуют в одних дискуссиях? Разве читатели согласятся на что-то променять ассоциативные ряды и воспоминания, которые вызваны найденными пасхалками? Играйте, развлекайтесь, жонглируйте пасхальными яйцами и отсылайтесь на что угодно, от античных мифов и до современных мемов. Используйте все, что сделает ваш текст лучше и интереснее, необычнее. Комбинируйте, шалите, расширяйте кругозор свой и читателя. Наслаждайтесь писательством, ведь именно ради этого мы все здесь собрались. И да пребудет с вами сила!