Фанфики: сидя на плечах гигантов

Здесь будет дан разбор статьи с точки зрения использованных в ней отсылок. Разбираться будут только самые очевидные отсылки к крылатым выражениям и элементам культуры (книгам, фильмам, мемам и т.д.), а также не самые узнаваемые устойчивые выражения. Скорее всего я смогла выделить их далеко не все, но даже так, надеюсь, чтиво будет достаточно развлекательным и легким. Наш экипаж прощается с вами и желает вам приятного полета!

***

Фанфики: сидя на плечах гигантов (nanos gigantum humeris insidentes (стоя на плечах гигантов): крылатая фраза и развернутая метафора, фразеологизм, обозначающий самую общую формулу преемственности в познании, науке или искусстве: «новые достижения с опорой на открытия предыдущих деятелей») У всех нас есть общее злосчастье. Мы — глубоко фандомные люди. Достаточно глубоко, чтобы стирать пальцы о клавиатуру, коллективно настукивая миллионы страниц текста. И, немного понаблюдав (в том числе и за собой), в этой статье предлагаю поднять тему вторичности и отсылок. Привычным делом сделаю отсылку на того, кто первым увидел Землю из космоса: Поехали! (Юрий Гагарин, «Восток», 12 апреля 1961 года) Дисклеймер: читаем глазами, обрабатываем мозгом, троллей буду удалять. Также напоминаю, что на проводе неопытный автор. Кого не устраивает — найдите крестик в правом верхнем углу. Надеюсь, этого хватит, чтобы в комментариях не развелся очередной цирк шапито. Что мы вообще все тут делаем? Фанфикшн — суть есть паразитирование на чужих идеях (устойчивое выражение, здесь призвано вызвать неоднозначные чувства и отпугнуть самых воинственных). Зажигательное танго на чужих персонажах и вселенных (отсылка к выражению «танцевать на чужой могиле»), некоммерческое развлекательное творчество… и так далее, и тому подобное. Авторы и читатели сливаются в экстазе (устойчивое выражение, обычно применяется к более физиологическим и горизонтальным… экстазам) повторного проживания любимых канонов, фандомы подпитываются свежей кровью (параллель фандомы=вампиры), зрители и читатели требуют у довольных киностудий и издательств забрать их деньги и дать следующий кусочек канона (мем «Shut up and take my money», «Футурама», 2010 год), на котором потом можно плясать второй раунд того самого зажигательного танго — все довольны. Вышенаписанное примем за исходный тезис-аксиому, который я дальше обосновывать не буду. Также не будет рассматриваться вторичность фанфика по отношению к канону, по которому он был написан. Кто не согласен — на выход (см. дисклеймер). А теперь поговорим про то, на чем вообще строится общее культурное поле, почему нельзя придумать что-то уникальное, и как отсылки повышают интерес к тексту.

***

Все (уже) украдено до нас! («Операция «Ы» и другие приключения Шурика», 1965 год) По разным версиям в мировой литературе сюжетов всего четыре, семь, двенадцать, тридцать шесть или другое количество, в зависимости от типологии. Суть в том, что их число ограничено, так что уже при выборе сюжета мы вторичны. Причем вторичны чаще всего к античности и мифам, меняется только фантик, в который они завернуты (устойчивое выражение о том, что одну суть можно скрыть под разной «внешностью», конкретно здесь реверсная логика ситуации, когда «фанфик» важнее «конфетки»). Жанры тоже исследованы достаточно глубоко и тщательно, чтобы при попытке изобрести что-то новое… раз за разом выходил велосипед (устойчивое выражение об «изобретении велосипеда» — все, кто хоть раз чужой говнокод правил, почувствовали фантомную боль). С художественными описаниями печальнее всего то, что практически любой красивый оборот уже кто-то до нас где-то использовал. Или использовал что-то очень похожее. Или этот красивый оборот попахивает чистым абсурдом (устойчивое выражение, особо ироничное в данном контексте тем, что оно само по себе абсурдно), хотя и имеет в контексте смысл. Про персонажей, даже (и особенно!) про ОМП и ОЖП тактично промолчим (устойчивое выражение, которое без прямых разъяснений позволяет передать отношение к феномену, про который решили «тактично промолчать»). Их сделать уникальными практически нереально. Лично я проблему с оригинальными персонажами второго плана решаю компиляцией образов и характеров знакомых, незнакомых и прочих реальных людей — без претензий на уникальность-оригинальность, зато получаются они живыми. Слова и фразы. Сначала было слово («Евангелие от Иоанна», первая строка в вольном переложении) и все такое. Реально ли найти два слова, которые никто и никогда не использовал вместе? Практически нереально. Три слова, четыре слова? Возможно, но будем реалистами — скорее всего кто-то постарался до нас. Пусть гугл нам и не поможет, но есть частная переписка, есть устные разговоры… Как насчет целого предложения, которое вы точно никогда не слышали? Можно попробовать: — Дорогая, давай продадим детей, переедем в Занзибар и начнем принимать опиум ректально! Казалось бы… Но нет! Джордж Карлин («Things You Never Hear», 1990 (?) год) сказал это до меня, а я, буду честной, всего лишь это перевела. Более того — если разбить это предложение на блоки… Вывод первый — все украдено до нас (см.выше). И с этим можно только смириться.

***

Я понял эту отсылку! («Мстители», 2012 год, Стив Роджерс) Вернемся к тезису, который я вам пропихнула в самом начале статьи. Про фанфикшн. Люди идут читать фанфики не ради чего-то супер-нового, а чтобы снова погрузиться в знакомые вселенные со знакомыми персонажами. Как любимые тапки или ночной рейд на кухню (прямой намек на «ночной дожор», который в свою очередь отсылает к «Ночному Дозору» Лукьяненко, 1998 года, впрочем, гораздо шире известному по экранизации 2004 года) в темноте, когда обстановка знакома до последнего угла тумбочки и свет, в общем-то, не нужен. Люди идут в фанфики за узнаванием. Это же относится и к ситуациям, когда читатель неожиданно видит отсылки и пасхалки к другим известным ему произведениям. Здесь можно вспомнить Дэдпула (впервые появился в комиксах Марвел в феврале 1991 года, доставляет с тех пор и до наших дней), вот уж где с пасхалками разгулялись (ладно, фильм «Дэдпул», 2016 год). Пойманные отсылки сближают читателя с автором, заставляют возвращаться снова, чтобы получить это чувство узнавания. А главная прелесть грамотно вписанных отсылок — их видят только те, кто их способен опознать, для остальных же это просто текст без второго дна. Это могут быть имена, локации, ситуации и знаковые диалоги, анекдоты, мемы… Список почти бесконечен. Также очень важно вписывать отсылки так, чтобы они не выпрыгивали на неподготовленных читателей, а невзначай помахивали хвостом из-за угла, дразня, но ни к чему не принуждая (здесь должна быть отсылка, но я не помню, на что. Однако, здравствуйте…). То, что было поймано с трудом и за счет внимательности, ценится гораздо выше, чем ядреной расцветки неоновая вывеска, которую автор буквально запихивает поперек всего текста. Вывод второй — найденные отсылки цепляют читателей, использовать их весьма осмысленно.

***

Средства у нас есть. У нас ума не хватает… (цикл «Простоквашино», 1978 год) Казалось бы, что может быть проще — бери цитаты, да втыкай везде, где бог на душу положит. Но есть нюансы… Во-первых, главная проблема отсылок в том, что их может не понять основная целевая аудитория фанфика. Так что даже если кажется, что все очевидно, строить понимание сюжета на отсылках не стоит. Перечитайте как бы со стороны. Поймут ли вас читатели, если они не смотрели-слышали-читали то, на что вы ссылаетесь? Во-вторых, отсылаться стоит к тому, что не вызовет отторжения «в контексте». Здесь легче всего показать на примере: если речь идет про фанфик, например, по детскому мультику, и основной посыл — радуга, цветы, дружба и розовые сопли (да, это уже успело стать устойчивым выражением, но на самом деле это несколько переиначенное выражение Фаины Георгиевны Раневской «Сопли в сахаре». Сами же «розовые сопли» начали активно использоваться, емнип, где-то в нулевых) с рейтингом G и флаффом во все поля, то делать отсылки на Человеческую Многоножку (фильм 2009 года, все еще не гуглите) будет несколько неуместно. Естественно, если это не крэк, цель которого — сделать читателям «неожиданно». Вывод третий — отсылки надо использовать с умом.

***

Я требую продолжения банкета! («Иван Васильевич меняет профессию», 1973 год) Это чистое ИМХО, но не стоит зацикливаться только на одном источнике отсылок, если вы не собираетесь на него отсылаться до самого конца фанфика. Просто потому что читатели привыкнут к этому, так что внезапное прекращение отсылок может вызвать негодование. (кто-то скорее всего прочитал вместо «негодования» нечто под названием «абстинентный синдром» и был абсолютно прав) Оставляйте себе пространство для маневра, рассыпайтесь веером разных источников, не цепляйтесь за что-то одно. Чем больше источников, чем больше разнообразие, тем многограннее и интереснее будет для читателей поиск этих отсылок. Постоянное долбление в одну точку вместо новизны будет вызывать ощущение, что читатель «это уже видел». Вывод четвертый — скука и рутина — враг пасхалок.

***

Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку! («Бриллиантовая рука», 1968 год) Ну и снова о вторичности. На первый взгляд может показаться, что вторичность — враг всего уникального и интересного. Но с другой стороны, мы уже пишем фанфики, нас уже не будут разбирать на косточки с целью заорать «плагиат!!!». Все мы, авторы, даже если временно и перестали читать чужие фанфики, полностью погрузившись в собственные тексты (как я — все силы уходят пока только на писательство, но я все же автор очень неопытный, на ресурс только-только пришла), то читали до того, как рискнули протянуть к клавиатуре руки. Так что хотим мы того или нет, но перекрестное опыление идеями (устойчивое выражение «перекрестное опыление... чем угодно, в зависимости от контекста» отсылает на классическую генетику, которая утверждает, что при рекомбинации генетического материала жизнеспособность потомства повышается), художественными оборотами и прочими вот-это-поворотами неизбежно. Так вот — это нормально. Еще раз — это нормально! Ну и еще раз для верности… сами уже знаете, это нормально. Это нормально, что вот здесь нас впечатлил сюжет, вот тут нам понравилось, как Снейпа уползли (один из фандомоорбразующих тропов в фанфикшене по «Гарри Поттеру», первая книга вышла в 1997 году), а вот там шикарные описания природы. Мы все учимся в роли читателей, иначе было бы как в том анекдоте: Однажды Чукча принес в редакцию свой роман. Редактор прочитал и говорит: — Понимаете ли, слабовато… Вам бы классику читать. Вы Тургенева читали? А Толстого? А Достоевского?.. — Однако, нет. Чукча не читатель, Чукча — писатель. (коллективная мудрость предков, сконцентрированная в анекдоте) Естественно, не стоит тащить прямые цитаты без единого изменения из других фанфиков, особенно если они уникальны (проверить легко гуглом и строгой цитатой, для этого надо заключить запрос в "такие" кавычки). Не стоит тащить сюжет целиком со всеми поворотами. Не стоит калькировать описания. А если уж хочется взять какую-то уникальную сцену целиком, то стоит честно об этом сказать, особенно если за руку поймают (устойчивое выражение, пошло от того, что на ярмарках воров хватали именно за руку, пока они не успели скрыться). Естественно, здесь речь не идет про общеизвестные клишированные ситуации, которые повторяются вновь и вновь, как, например, то самое «уползание» Снейпа (см. выше). Вывод пятый — если изнасилование заимствование неизбежно, то расслабьтесь и заимствуйте. (шутливое устойчивое выражение «если изнасилование неизбежно, то расслабьтесь и насилуйте»)

***

Итак, к чему было все написанное выше? Глобальный вывод — использовать отсылки и прятать пасхалки в тексте стоит, потому что это весело, это привлекает читателей, это позволяет собрать в постоянных читателях конкретного макси-фанфика именно тех, с кем у вас общее культурное поле. О культурном поле дальше и поговорим. Ноги, крылья… Главное — хвост! («Крылья, ноги и хвосты», 1985 год) В этой статье, локально, я рассматриваю термин культурное поле как совокупность менталитета, опыта и просмотренных-прочитанных-услышанных произведений искусства. И, что естественно, людям со схожим культурным полем понять друг друга легче, они на «одной волне» (устойчивое выражение, более точный и однозначный английский аналог «on the same wavelength»). Своих товарищей неплохо понимают фанаты кинокомиксов, даже если мы говорим о разных вселенных, или любители исторических фильмов по разным эпохам. В свою очередь и наоборот, «сытый голодного не разумеет» (очень и очень древняя пословица, сконцентрированная мудрость предков, устаревшая по форме, но не по сути) — яростные почитатели Донцовой скорее всего не найдут достаточного количества пересечений с адептами Лавкрафта (отсылка на Лавкрафта и «Зов Ктулку» 1926 года, где поклоняющихся Ктулху называли именно адептами), они живут в разных мирах. Понятно, что это очень условно, а многогранность людей позволяет интересоваться и чем-то диаметрально-противоположным, расширяя культурное поле практически до бесконечности, но здесь для иллюстрации были использованы сферические кони в вакууме (устойчивое выражение про предельное упрощение, предположительно возникшее на пересечении шуток физиков про «одну лошадиную силу в палате мер и весов» и анекдота, который был написан приблизительно в 1940–1950 годах и приписывается биофизику Аарону Кацу, о предсказании результатов скачек, перевод вольный: Богач пригласил трех экспертов (ветеринара, инженера и теоретического физика), чтобы узнать, какая лошадь победит в скачках. Через несколько лет ему представили результаты. Ветеринар на основе родословной заключил, что гнедая лошадь будет самой быстрой. Инженер выяснил, что тонкие ноги оптимальны для скачек. А теоретический физик попросил больше времени, потому что вопрос о сферических конях показался ему крайне интересным.).

***

Теперь немного об использовании отсылок и пасхалок. Мы с тобой одной крови — ты и я. («Книга Джунглей», Киплинг, 1984 год) … Играйте, развлекайтесь, жонглируйте пасхальными яйцами и отсылайтесь на что угодно, от античных мифов и до современных мемов. Используйте все, что сделает ваш текст лучше и интереснее, необычнее. Комбинируйте, шалите, расширяйте кругозор свой и читателя. Наслаждайтесь писательством, ведь именно ради этого мы все здесь собрались. И да пребудет с вами сила! (…все и так знают, откуда это)