Психей

«Психей» — слэшный вариант мифа об Эроте и Психее и написан по вставной новелле из книги Апулея — древнеримского писателя II века — «Метаморфозы, или Золотой осел». Для тех, кто, может быть, не знаком с мифом, перескажу сюжет. У одного царя было три дочери — все красивы, но младшая, Психея, красивее всех. Она настолько прекрасна, что народ начинает поклоняться ей как новой Венере (Афродите — у Апулея все боги римские). Храмы и алтари Венеры оказываются заброшены, жертвы и дары приносятся Психее. Психею просят о милости и осыпают цветами. Это не может не разозлить Венеру, и она приказывает своему сыну Купидону (Эроту) отомстить самозванке, влюбив ее в самого негодного и жалкого из людей. Психея же от такого внимания только страдает. Старшие сестры давно замужем, а Психее все только поклоняются и молятся, а руки так никто и не просит. Отец Психеи не знает, что и думать, и выспрашивает совета у милетского оракула Аполлона, что же за судьба предназначена его дочери. Тот ему отвечает, что Психея, облаченная в погребальные наряды, должна быть оставлена на обрыве, где ее возьмет в жены какое-то чудовище: «Будет он дик и жесток, словно ужасный дракон.<…> Даже Юпитер трепещет пред ним и боги боятся. Стиксу внушает он страх, мрачной подземной реке.» Все страшно огорчены, но послушные воле богов, исполняют требование. На обрыве Психею подхватывает Зефир и переносит в сказочный дворец. Настолько роскошный, — все убранство в серебре и золоте, пол выложен самоцветами, — что сразу ясно, не смертного то жилище, а пристанище бога. Все желания Психеи сразу же выполняются незримыми слугами, с которыми она, однако же, может разговаривать. В первую же ночь к ней на ложе приходит таинственный супруг, чтобы удалиться с восходом солнца. Так продолжается день за днем, и, как написал Апулей об этих посещениях: «И по законам природы новизна от частой привычки приобретает для нее приятность». Между тем, супруг сообщает ей, что она ждет ребенка. Итак, Психея была бы вполне счастлива, если бы не мысли о том, что родители и сестры считают ее погибшей. Тогда она обращается к своему таинственному супругу с просьбой перенести к ней сестер. Сначала тот отказывает ей в просьбе, но Психея шантажом и угрозами самоубийства добивается его согласия и клятвенно обещает, что не будет поддаваться на уговоры сестер увидеть его лицо. Сестры в поисках Психеи приходят на обрыв, и Зефир переносит их во дворец к Психее. Поначалу все счастливы и заливаются слезами радости. Но вот сестры входят во дворец и видят невиданные богатства. На вопросы про хозяина и супруга, Психея явно придумывает отговорку, что он молод и красив, и, нагрузив их золотыми украшениями, быстро зовет Зефира, чтобы тот унес их прочь. Тут сестер зависть и накрыла: ведь у одной муж «лысый как тыква», у другой весь «от подагры скрюченный», к тому же оба жадны и скупы, а, для сравнения Психея: и по золоту ходит, и ветрами повелевает, их, бедных, из дворца выставила, только подачку какую-то в руки сунула. Еще и супруг у нее божественный, глядишь, и ее богиней сделает. Сестры были у нее еще два раза. Во второй раз Психея описала мужа совсем по-другому, тем самым окончательно убедив сестер, что она — избранница одного из богов (которые, как известно, людям не показываются) и еще более укрепив их в ненависти к ней. И вот переносит их Зефир в третий раз, и они начинают Психее рассказывать, как они за нее переживают и ночей не спят, ведь на самом деле ее муж — огромный змей, который в конце концов сожрет и ее, и ребенка. Тут Психея все предупреждения и обещания разом позабыла и призналась, что и в самом деле никогда не видела своего мужа, и теперь просит у сестер совета, как быть. Сестры ей и советуют спрятать лампу и нож (бритву) под кроватью и ночью отсечь чудовищу голову; сами же, довольные, удаляются. Ночью ее супруг засыпает, а Психея приступает к выполнению советов сестриц. Но что это? В свете лампы Психея видит не змея, а прекрасного юношу — Купидона. Видит она и его колчан со стрелами и берет из любопытства стрелу — нечаянно колется кончиком, теряет голову от страсти и начинает осыпать Купидона поцелуями. Лампа в ее руках дрожит, масло переливается через край и обжигает спящего бога. От боли он просыпается. Оскорбленный предательством и вероломством Психеи, ради которой он пренебрег наказом матери, Купидон оставляет ее. Психея, погоревав, идет искать Купидона по свету. По дороге она приходит сначала в дом одной сестры, а потом другой. И в обеих случаях разыгрывается одинаковая сцена: Психея признается, что выполнила совет сестер, но увидела сына Венеры вместо обещанного чудовища. Купидон же прогнал ее и теперь желает видеть только эту ее сестру и сочетаться с ней законным браком. И та и другая сестра клюют на эту уловку, бегут на утес и, доверяя словам Психеи, прыгают с обрыва в надежде, что Зефир сумеет их подхватить. И разбиваются. Пока Психея, занятая поисками Купидона, обходит весь белый свет, сам Купидон лежит в комнате матери и стонет, и страдает от ожога. Узнав от сплетницы-чайки, что произошло, Венера бросается домой и накидывается на сына с руганью: «Хорошо же ты выполняешь мои приказы! Вместо того, чтобы покарать мою врагиню, сам заключаешь ее в объятия. Думаешь я потерплю невесткой ту, которую ненавижу?!» Тут она ему все припомнила: и что девиц в постель к Марсу таскал, и как ее саму стрелами ранил. Пригрозила, что отберет все атрибуты бога и выбежала из дома в злости в поисках Психеи. По дороге Психее встречаются сначала Церера (Деметра), а потом Юнона (Гера). Обе предупреждают Психею, что ее ищет жаждущая мщения Венера, но отказываются ей помочь, так как опасаются навлечь на себя гнев богини Любви. Понимая, что делать нечего и от Венеры ей нигде не укрыться, Психея подготавливает речь, надеясь смягчить сердце Венеры. Венера же тем временем, испросив разрешения Юпитера (Зевса), с помощью Меркурия (Гермеса) разносит по всем землям весть, что разыскивается беглянка Психея, и тот, кто ее найдет, получит награду монетами, а также семь поцелуев Венеры («и еще один самый медвяный с ласковым языка прикосновением»). Все это заставило Психею, не откладывая, идти к Венере. Венера, увидав ее, затряслась от бешенства: «Наконец-то ты удостоила свекровь посещением! Или, может быть, ты пришла проведать мужа, который мучается от нанесенной тобою раны? Но будь спокойна, я сумею обойтись с тобою, как заслуживает того добрая невестка!» И отдала ее на истязание своим служанкам — Заботе и Печали. Те избили ее плетьми и снова привели к Венере. Венера всласть над Психеей потешилась: платье на ней разодрала, за волосы оттаскала и отколотила, а потом еще и заявила, что брак был недействительным, а ребенок, если она, конечно, даст Психее его доносить, вообще незаконный. Отныне Психея будет служить ей, Венере, рабыней, так как ни на что другое та все равно не годна. Она дает Психее известные задания: перебрать зерно, добыть шерсть златорунных овец, достать воды из источника, что Коцит питает, и принести баночку с красотой от Прозерпины (Персефоны). Эти задания практически невыполнимы, но с помощью муравьишки, тростинки, орла и башни (я заменила ее Афиной), Психея выполняет все, что ей было приказано, кроме последнего задания. Башня ее особенно предупреждала, чтобы баночку с «красотой от Прозерпины» Психея не вздумала открывать. Но Психея оказалась слишком любопытна, кроме того движима вполне понятным желанием сделать себя красивее. Она открыла баночку — оттуда вылетел стигийский сон, подобный смерти, — и упала замертво. В это время Купидон оправился от раны и примчался к Психее, снял с ее глаз сон и сложил его обратно. Затем разбудил Психею и, пожурив ее за любопытство, велел отнести баночку Венере, а сам понесся к Юпитеру (Зевсу), где рассказал всю историю. Юпитер смилостивился (предварительно выторговав для себя очередную деву несравненной красоты) и созвал всех богов к себе на совет. Здесь он объявил о своем решении соединить Купидона и Психею брачными узами. А для того чтобы союз был равным, законным и «сообразным гражданским установлениям», он сделает Психею бессмертной. Тут же повелевает Меркурию доставить Психею на небо, дает ей кубок с амброзией и Психея становится бессмертной. Боги веселятся и пируют: Оры осыпают всех розами, Аполлон поет под кифару, Венера пляшет в сопровождении муз, все прочие пьют вино и счастливы. А в положенный срок, рождается у Психеи дочка — Наслаждение. Так заканчивается новелла о Купидоне и Психее. Вся история у Апулея завязывается с ненависти Венеры к Психее, которая якобы занимает место богини. Ясное дело, в слэшном варианте я не могла сделать так, чтобы Психея-юношу держали за воплощение Венеры/Афродиты. Но мне нужно было как-то привлечь к нему внимание Афродиты, потому я ввела линию сестры Психея, Теломены и ее жениха, ревности и обращения Теломены к Афродите. Однако этого было бы мало для той враждебности, которую Венера испытывала к Психее. Я решила изобразить Афродиту суперэгоистичной мелочной матерью, возненавидевшей избранника своего «внезапно» повзрослевшего ребенка просто по факту его существования (в общем-то у Апулея этот мотив тоже прослеживается). Поэтому, если в новелле оракул говорит про обрыв по просьбе Эрота, в моем варианте это воля Афродиты, высказанная устами ее жрицы. Также я не могла выставить Психея на утесе невестой в ожидании жениха, поэтому сделала, что он жертвует собой для спасения народа от беды. В оригинале Венера не была так жестока и не собиралась (изначально) убивать Психею, но если принять во внимание те задания, которые она ей позже давала, то все они, кроме разбора зерна, были расчитаны на то, что Психея не справится и умрет. В своей работе я, получается, просто немного опередила мортальные планы Венеры в отношении Психея. Да, как я уже писала в примечаниях к одной из глав, у Апулея нигде не говорится, откуда Психея родом. Я сделала своего Психея малоазийским греком и поместила его родину в одно из городов-государств на западном побережье Малой Азии, — в пользу этого говорит обращение отца Психеи к милетскому оракулу в Дидимах (современная Турция). На это же я списала некоторые отличия от балканской Греции. Например, то, что вино не разбавлялось водой или то, что во дворце Эрота Теломена располагается за едой на кушетке — женщины в Древней Греции за едой сидели, в отличии от полулежащих мужчин. Это все непринципиально, но было ли так на самом деле, я не знаю. Наверняка знатоки Древней Греции найдут и другие, настоящие ляпы. Если это так — милости прошу в комментарии или ЛС. Боюсь я слишком увлеклась описаниями дворца Эрота, но из песни слов не выкинешь. Мне не хотелось делать, как в мифе: в первую ночь приходит к Психею кто-то неизвестный и нате вам: я ваш супруг, прошу любить и быть покорным. Апулей указывает на то, что это общеизвестно: боги не показывали смертным своего лица, но и в смертном обличье Купидон тоже не являлся — вот уже не знаю, может быть боялся, что так про это узнает Венера, поэтому я придумала историю с наказанием от Зевса. Также мне хотелось нагнать юста, поэтому в ход пошли фреска, письмена и постепенный «разогрев» Психея. Далее, все шло с небольшими вариациями, как у Апулея. Та же зависть сестры (в мифе сестер), жадность, ненависть, ущемленное самолюбие и, как следствие, поклеп и разрушение счастья Психея. Вот только мне было непонятно, зачем они советовали Психее сначала зажечь лампу, а потом отрубить голову — ведь они же понимали, что это бог. Поэтому в своей работе я сделала так, что Теломена хоть и говорит: «убей ножом», но на самом деле действует наверняка и дает под видом снотворного яд. В сцене с пробуждением Эрота от ожога я сгустила краски, в оригинале все было спокойнее. Затем следовала сцена с самоубийством и речкой, что вытолкнула ее на берег, советы Пана (только он миловался с Эхо, я же решила соединить ее с нимфой реки). В мифе Пан посоветовал Психее идти к Купидону. Я отправила его прямиком к Афродите (после встречи с Теломеной). Да, с сестрами Психея в царстве Аида не встречается, но то, что при прыжке со скалы «члены ее <сестры> разбились и разлетелись в разные стороны» — взято у Апулея. А так как по представлениям греков Харон переправляет только те души, что могут заплатить за переправу, я позволила себе ввести сцену встречи Психея с неприкаянной душой Теломены. То, что Афродита разыскивала Психею, в своем варианте я опустила, так же как и немного смягчила ее тон и манеру поведения с ним. Выше, в пересказе мифа описано, как она встретила свою предполагаемую невестку: Афродита предстает не величественной богиней, а грубой, и даже вульгарной, женщиной. Но это идет в такой разрез с образом Афродиты, сформированным по мифам в пересказах Куна, что даже смягченный вариант, судя по комментариям, часто вызывает неприятие. Все задания, которые Афродита давала Психею — все это взято у Апулея. Самое главное отличие: с Психеей во сне разговаривала башня — я ввела Афину. Она же дала Психею лепешки и монеты. Я добавила больше описаний царства Аида, всех этих ламий, эриний, Гекат, ввела персонажей-преступников из известных мифов. Отсебятина была и с Деметрой и ее браслетом. В мифе она просто отвернулась от Психеи в ответ на ее просьбу, несмотря на то, что Психея восстановила ее запущенный храм. Мне показалось это страшно несправедливым, поэтому я сделала передачу «весточки» для дочери. Кроме того, если посмотреть буквально, Деметра Психею и у меня не помогла и не стала делать того, о чем ее просили. В новелле, по крайней мере в русском переводе, указывается, что Венера послала Психею к Прозерпине за красотой с баночкой. Но на многих картинах, — а миф этот нашел отражения просто в огромном количестве картин и скульптур, даже не имеет смысла начинать их перечисление, — Психея изображена со шкатулкой или ларцом. Я не знаю латыни, поэтому может быть «баночка» не совсем точный русский перевод или слово имеет двойное значение. В любом случае, я воспользовалась известными картинами и увязала ларец, за которым послали Психея, с ларцом из мифа про младенца-Адониса. Также не было упоминаний о Гермесе в виду его связи с Афродитой, но мне показалось уместным вплести и этот миф в свою работу. Концовка идентична мифу, кроме рождения дочери, разумеется. В конце хочу заметить, что в романе Апулея встречается масса отсылок к существующему тогда миру, он упоминает какие-то порядки или существующие законы, явно известные его читателям-современникам. По сути дела, между строк он описывает тогдашнюю жизнь и римское общество. Мне же показалось интереснее вплести рассказ о Психее в древнегреческий мифологический мир, определить его место в тогдашней ойкумене, поэтому я делаю отсылки к другим мифам или известным локациям — мифологическим или реальным. У Апулея этот миф — римский, я пыталась сделать его греческим. На этом действительно все. Если у Вас возникли какие-то вопросы, замечания, критика, а может быть Вы просто хотите поделиться впечатлениями, буду очень рада!